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El año 2010 marcó el inicio de un tiempo de 
conmemoraciones de los comienzos de la lucha 
por la independencia. En el caso argentino (el 
que tenemos más cerca), el festejo principal se 
realizó el 25 de mayo, coincidiendo con el ani-
versario de la instalación de la Junta presidida 
por el Cnel. de Patricios, Cornelio Saavedra.

Los tiempos de conmemoraciones son tam-
bién tiempos de reflexión. En buena medida es 
ese uno de sus principales objetivos: realizar 
un balance del camino recorrido desde ese mo-
mento del pasado hasta hoy y proyectar esa tra-
yectoria hacia adelante. Tal vez parezca ocioso 
preguntar quién hace ese balance y define esa 
trayectoria, porque en esas conmemoraciones 
siempre aparece un protagonista permanente: 
el gobierno. Pero esta visibilidad suele produ-
cir la alucinación de que quien realiza la con-
memoración es “el Poder” y que, por lo tanto, 
participar en el festejo colectivo es una forma de 
complicidad con el statu quo político y social. 
Por supuesto que esa idea no es del todo erra-
da, en la medida en que la performatividad de 
la dimensión simbólica transforma en real toda 
configuración que pueda ser comunicable; pero 
no es suficiente para explicar las dimensiones 
de la movilización social espontánea que pro-
vocan las conmemoraciones, y muy especial-
mente aquellas que tienen que ver con episodios 
de las épocas “fundacionales”: la actuación de 

Artigas o las acciones que desembocaron en la 
independencia han estado siempre entre los que 
han tenido la cualidad de movilizar mayor can-
tidad de gente. Esta participación masiva es un 
fuerte indicio de que lo que se está haciendo no 
es un simple gesto de obediencia a lo dispuesto 
por el Poder, sino que hay otra motivación in-
terna más poderosa y permanente. El protago-
nismo del Estado en estas conmemoraciones no 
debe confundirnos: es la comunidad nacional 
la que actúa como objeto y como agente de la 
conmemoración; y esta doble función también 
nos dice algo sobre la cualidad configuradora y 
totalizante de la nación.

El valor de la convocatoria
La realización de actividades rememorati-

vas ha sido una característica de todas las so-
ciedades humanas, ya se trate (para ejemplifi-
car con dos sociedades distantes en el espacio 
y en el tiempo) de la Roma imperial o de las 
comunidades originarias en la Polinesia. En 
todas las sociedades surge eventualmente la 
necesidad de convocar a los integrantes del co-
lectivo social para realizar un acto conjunto de 
evocación de algún acontecimiento (histórico 
o, más generalmente, de carácter mítico), que 
sirva a la vez como presentación visual y re-
presentación simbólica de la comunidad. Estos 
episodios adquieren cierto carácter normativo 
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en la medida en que re-definen y reconstru-
yen la narrativa de la comunidad, explicando 
el porqué de su realidad presente y su proyec-
ción hacia el futuro. Estas “conmemoraciones” 
(en sentido estricto, “rememorar en conjunto”) 
han servido para unir la comunidad tanto en 
el recuerdo del mismo episodio como en la si-
multaneidad del gesto conmemorativo. Por su 
carácter de interpelación a todo el “nosotros” 
comunitario, las conmemoraciones sirven para 
poner a la vista el conjunto de la “comunidad 
realmente existente”, y a la vez para descartar 
del número de sus integrantes a aquellos que 
no se sintieron convocados a participar de esa 
reunión. Es decir: construyen el colectivo a la 
vez que definen sus límites. 

En la etapa prenacional de las sociedades, 
las conmemoraciones más frecuentes fueron de 
carácter religioso; en el caso del catolicismo, 
la conmemoración evocaba una comunidad de 
dimensiones “católicas” (es decir, universales), 
y allí aparecía como el conjunto convocado 
el de la cristiandad en su totalidad. El carác-
ter mí(s)tico del episodio evocado reclamaba 
una fecha para que todos pudieran realizarlo 
al mismo momento; pero esa fecha no podía 
referirse al “momento verdadero” en el que 
tal episodio habría “ocurrido”, ya que no hay 
fecha para los mitos. Con criterio pragmático, 
las autoridades cristianas optaron por alterar 

el significado de algunas conmemoraciones 
preexistentes antes que “inventar” nuevas: así 
fueron transformados en fechas “cristianas” 
algunos festejos ligados a cultos precristianos 
al sol o a la “madre tierra”, una práctica que ha 
tenido continuaciones más recientes como la 
inclusión por Pío XII, hace poco más de medio 
siglo, de “San José obrero” como uno de los 
santos recordados el 1º de mayo.

La creación de los Estados nacionales alte-
ró radicalmente la agenda de las conmemora-
ciones con la inclusión de las “fechas patrias”; 
ahora se trataba de interpelar a una comunidad 
nacional de límites precisos y no a una difusa 
multitud de dimensiones cósmicas. Si bien los 
nuevos Estados continuaron con las prácticas 
religiosas heredadas del pasado, a los efectos 
de abrir espacio al “giro patriótico” prefirieron 
inventar otras fechas en las que la recordación 
histórica pasó al primer plano. Así aparecieron 
las fechas nacionales, como práctica de refun-
dar periódicamente la nación por medio de la 
reiteración de un gesto conmemorativo comu-
nitario. Ese calendario conmemorativo, a dife-
rencia del religioso, no se establece de una vez 
para siempre, sino que cambia periódicamente, 
como ha ocurrido también en el caso del Uru-
guay. Posiblemente la modificación que más 
se recuerde sea la aprobada por ley en octubre 
de 1919, que estableció 18 días feriados ade-
más de los correspondientes a carnaval y a “la 
sexta semana siguiente a carnaval” que pasaba 
a denominarse “Semana de turismo”; si bien 
en la discusión se señaló por parte de algunos 
legisladores que lo que se estaba haciendo era 
sancionar las viejas fiestas religiosas con otros 
nombres (navidad pasaba a ser “Día de las fa-
milias”, por ejemplo), el propósito originario 
de la ley era ajustar las festividades con la nue-
va situación emergente de la separación de la 
Iglesia y el Estado. Es bueno señalar que a pesar 
del carácter universalista del nuevo calendario 
(había una fecha para el día de Italia, dos para 
España y en julio agregaban el 4, “Día de la 
democracia” y el 14, “Día de la humanidad”), 
algunos legisladores señalaron expresamente 
el carácter “nacional” del nuevo calendario.
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En 1834 se había aprobado la primera ley que 
establecía festividades nacionales, en la que, sin 
confesarlo expresamente, también instauraba un 
“calendario nacional” en la medida en que esta-
blecía una agenda propia para sus festividades. 
Entre las fechas que merecían ser festejables es-
taba el 25 de mayo, que ya tenía tradición aquí y 
en algunas provincias argentinas, pero agregaba 
el 18 de julio (declarada la “gran fiesta de la Re-
pública”) y dos “medias fiestas”: el 4 de octubre 
y el 20 de febrero; estas tres últimas no tenían 
similar en ningún otro lugar de la región. Pasó 
un cuarto de siglo antes de que este calendario 
de modificara; en 1860 apareció el 25 de agosto 
(ahora además instituido como “gran fiesta”), y 
desaparecieron el 4 de octubre y el 20 de febre-
ro. La ley establecía que cada cuatro años habría 
una “gran conmemoración” de la independen-
cia, “en los días 18, 19 y 20 de Abril”1. Esto 
puede parecer curioso, pero muestra la perdu-
ración del concepto de “conmemoración” con 
el sentido de “recuerdo en común”: ya la ley de 
1834 había establecido que los festejos del 18 
de julio se harían cada cuatro años, pero serían 
alrededor del 4 de octubre.

Gradualmente, la fijación de fechas vincula-
das con acontecimientos de un pasado relativa-
mente reciente comenzó a mezclar el concepto 
de “conmemoración” con el de “aniversario”. 
Sobre fines del siglo XIX, la denominación co-
menzó a cambiar en el uso corriente y así, por 
ejemplo, la “conmemoración de la independen-
cia” se fue transformando en “aniversario de 
la independencia”, una expresión que ocultaba 
el carácter convencional de la fecha. Uno de 
los primeros que puso en crisis esa ambigüedad 
fue Luis A. de Herrera, en El Uruguay Interna-
cional señalaba:

«Muchos de nuestros conciudadanos igno-
ran que le falta a la república una fe de bau-
tismo en regla. No cabrá asegurar, como suele 
suceder con las personas, que la hemos per-
dido, que la culpa del extravío recae sobre el 
párroco. No; sería imposible exhibirla por la 
sencilla razón de que ella no existe. Según el 
tratado de 1828, somos libres por acuerdo gra-
cioso de los vecinos»2.

Es decir que no había una “verdadera fecha” 
de la independencia y esto no se debe a un error 
historiográfico, sino a que no había ninguna 
fecha. Es curiosa la contradicción de Herrera 
que en el mismo párrafo dice que la fecha “no 
existe” y a continuación agrega: “somos libres 
por acuerdo gracioso de los vecinos”, es decir 
que aparentemente una fecha de independencia 
solo “existe” cuando encuentra como referencia 
histórica la manifestación del propio “pueblo-
nación”. Este es un giro reciente en tiempos de 
Herrera; de allí, el carácter de “descubrimiento” 
con el que hace su afirmación. La realidad de 
la independencia se celebraba desde muy tem-
prano, pero esto era una “conmemoración” y no 
un “aniversario”. El hecho que Herrera señala 
resulta de mucha importancia, ya que ese cam-
bio de enfoque será el motor de búsqueda de la 
“verdadera” fecha. La construcción de una “fe-
cha histórica” reclama una narrativa hegemó-
nica que fije de manera unívoca el “origen” de 
ese estatuto político. De esa tarea se encargaría 
Pablo Blanco Acevedo diez años más tarde.

La exposición de estos antecedentes, re-
ferida a un caso particular como es el de la 
independencia del Uruguay, puede abonar la 
conclusión falaz de que así se “demuestra” 
el carácter falso o ilegítimo del relato de ese 
caso concreto, y que una operación similar se-
ría imposible de realizar en el caso de historias 

1 Diario de Sesiones de la Cámara de Representantes, Tomo V, p. 106 (Sesión del 19 
de marzo de 1859). Montevideo, 1888.
2 HERRERA, Luis A. de (1912): El Uruguay Internacional, p. 240. París: Bernard 
Grasset Editeur. 61 Rue des Saints-Péres.
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“verdaderas” como puede ser la de Francia o 
la de Estados Unidos. Por cierto que el caso 
del relato nacional en el Uruguay es un tan-
to atípico por lo tardío, ya que los países la-
tinoamericanos demoraron menos tiempo en 
fijarlo: en su mayoría lo construyeron en la 
segunda mitad del siglo XIX; eso ya les daba 
cierto aire de naturalización al momento de la 
conmemoración de los “centenarios” en el en-
torno de 1910. Esta situación de indefinición o 
de confusión de sentidos no es específica del 
Uruguay ni de los países de Hispanoamérica 
hasta la segunda mitad del siglo XIX, sino que 
se trata de un caso bastante más general: recién 
en la década del 50 del siglo XIX, la conmemo-
ración del 4 de julio cubre todo el territorio de 
Estados Unidos; en Francia hubo que esperar 
todavía más tiempo, hasta 1880, para que se 
estableciera la conmemoración del 14 de julio, 
y aun entonces se fijó una conmemoración do-
ble: la de la Toma de la Bastilla y también la 
“Fiesta de la Federación” que ocurrió un año 
después. Esto quiere decir que la fijación de la 
conmemoración no es automática ni siquiera 
en aquellos casos en que la fecha parece más 
obvia; por esa razón, su instauración necesita 
de un relato que la destaque en el conjunto de 
los acontecimientos y que la instituya como un 
momento importante de la comunidad en el pa-
sado, adecuado para proyectarla hacia el futuro. 

Este aspecto proyectivo es muy importante en 
las comunidades nacionales que gustan imagi-
narse en el plano de la eternidad; tal proyección 
puede lograrse si la perspectiva temporal colo-
ca el inicio en un pasado más o menos remoto, 
para de esa manera proyectar la existencia de la 
comunidad hacia un futuro indefinido.

La fabricación del pasado
Aunque algunos piensan que la decisión 

sobre qué y cuándo conmemorar corresponde 
a los historiadores en cuanto especialistas en 
el pasado, es bueno señalar que tal cosa no es 
posible. En principio, por una razón de escala: 
la fijación de una movilización social de esas 
dimensiones está más allá de la capacidad de 
cualquier grupo profesional. Pero incluso los 
historiadores parecerían los menos indicados 
para hacerlo, porque la instauración de una 
“fecha histórica” supone una contradicción con 
los desarrollos de la Historia como disciplina, 
y no parece que exista forma de conjugarlas en 
una versión coherente. La preceptiva historio-
gráfica tiende a concebir la Historia como un 
proceso gradual de causalidad compleja, mien-
tras que la concepción nacionalista del pasado 
imagina las transformaciones como producto 
de sucesivas rupturas radicales provocadas por 
gestos voluntarios de los protagonistas. Esta 
diferencia no es un problema de perspectiva 
epistemológica, sino que involucra aspectos 
más profundos como las formas de concebir 
el tiempo, que en un caso es imaginado como 
un continuo mientras que en el otro supone un 
avance a saltos. Asumimos que la forma de 
concebir el tiempo no es un hecho “científico“, 
sino cultural, y que en una misma sociedad co-
existen concepciones diferentes. Esto significa 
que la forma de imaginar el tiempo que tiene 
un grupo social específico, como puede ser 
el de los historiadores, no es necesariamente 
igual a la de otros grupos sociales. Mientras el 
historiador reconstruye la continuidad desde el 
pasado remoto hasta el presente por medio de 
un relato sucesivo de los acontecimientos, para 
la memoria popular el tiempo es más episódico 
y localizado, «no es un tiempo que pueda ser 
contenido dentro de límites fijos. No se mide 
desde inicios sino desde centros». «Limitada a 
vivir en un presente que contiene a la vez el pa-
sado y el futuro, la gente corriente no se siente 
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impulsada a investigar en archivos, monumen-
tos u otros lugares permanentes de memoria, 
sino que permanecen en una memoria viva».3

En esta mirada, la construcción de una fecha 
para la conmemoración reúne las características 
de un aniversario (es decir, invoca el día en que 
efectivamente se produjeron los hechos, en una 
fórmula del tipo: “En un día como hoy, pero 
hace…”), pero además construye un centro de 
referencia temporal. Los acontecimientos de 
ese día en concreto significan una ruptura en 
el transcurrir de la historia, marcan un antes y 
un después, construyen un “tiempo fuerte” en 
el que efectivamente ocurrieron transforma-
ciones profundas, contrapuesto a otros tiempos 
“débiles” en los que no se produjeron acon-
tecimientos dignos de memoria. De este tipo 
es el relato que instaura una “siesta colonial” 
que es la contracara y a la vez el antecedente 
necesario de la “revolución independentista”, 
porque en él (un tanto contradictoriamente con 
el concepto de “siesta”) ya puede señalarse la 
acción de “fuerzas profundas” que generarán la 
ruptura en un futuro próximo. Esta concepción 
no deja lugar para la visión del pasado como un 
proceso causal: solo los grandes acontecimien-
tos pueden tener “causas”, en cambio todos los 
hechos posteriores son su consecuencia nece-
saria. Mientras la historia complejiza el estudio 
del pasado, y moviliza archivos y documentos, 
las conmemoraciones lo simplifican e institu-
yen con un solo gesto.

Si imaginamos el proceso histórico como 
un continuo de causalidad densa, como tiende 
a concebirlo la Historia, entonces no queda es-
pacio para establecer una “fecha”. Si se acepta 
que hubo un día en el que ocurrieron cosas más 
importantes que las que ocurrieron en otros, 
entonces hay que admitir que el proceso no es 
homogéneo y que en el decurso hubo momen-
tos “importantes” (en los que “ocurrieron co-
sas”) y otros “menos importantes” en los que 
lo que ocurrió no tiene mayor relevancia. Esto 
se acerca demasiado a la postura que imagina la 
existencia de grandes momentos en la Historia, 
es decir, una concepción “catastrofista” que su-
pone el avance a saltos y a golpes de inspiración 
de hombres geniales. Por las mismas razones 

es también imposible aceptar una solución in-
termedia como sería imaginar la “fecha histó-
rica” como el epítome o el símbolo de todo un 
proceso, porque es una característica de estos la 
imposibilidad de resumir su desarrollo en uno 
solo de los momentos de su transcurso; si eso 
fuera posible, el trabajo del historiador se ali-
viaría mucho, ya que no sería necesario estudiar 
los procesos en su totalidad, sino que alcanzaría 
con identificar esos momentos milagrosos en 
los que se resume toda la transformación.

Pero entonces, ya que no pueden atribuirse 
al progreso de la investigación histórica, ¿cómo 
se explican los cambios que se han producido 
en el calendario de conmemoraciones? Como 
ya vimos, el primer calendario de festividades 
que rigió en el Estado independiente incluía 
cuatro fechas; de ellas, dos desaparecieron en 
la ley de 1860 sustituidas por otras que eran ab-
solutamente “nuevas”, y una tercera fue elimi-
nada en 1934. No cabe suponer que el avance 
científico explique esta modificación (no había 
mucha investigación histórica en 1860), ni pue-
de pensarse que por alguna extraña mutación 
cognitiva, los legisladores (y luego también la 
totalidad de los habitantes del país) a partir de 
determinado momento decidieron aceptar el 
error histórico y rechazar la verdad que hasta 
entonces siempre habían admitido, instituyen-
do fechas “falsas” como mero pretexto para 
una movilización colectiva.

El hecho de que las “fechas patrias” no re-
sulten compatibles con la investigación histó-
rica tal como la concebimos, no significa que 
estas conmemoraciones no sean válidas o legí-
timas, sino que su legitimidad no pasa por su 
verdad histórica. En todos los casos se trata de 
festejos patrióticos, es decir, dirigidos a celebrar 
la nación; y su validez o legitimidad depende de 
la coincidencia que pueda establecerse entre el 
talante del festejo y la forma como la nación se 
concibe a sí misma. Para decirlo de otra forma: 
la validez del festejo depende de que se apoye 
en aquellos aspectos que la autoestima nacional 
valora especialmente. Eso significa que no son 
los historiadores quienes tienen una opinión pri-
vilegiada sobre el asunto, sino que es un tema 
de la sociedad tomada como el conjunto de los 
integrantes de la nación. En la medida en que el 
“pueblo” de la nación identifique una determi-
nada narrativa como “la verdad de su pasado”, 

3 GILLIS, John R. (Editor) (1994): Commemorations. The Politics of National Iden-
tity, p. 6. Princeton: Princeton University Press.
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entonces se sentirá interpelado por las conme-
moraciones y les dará el marco indispensable 
para el despliegue de los gestos conmemora-
tivos del Estado; por el contrario, su ausencia 
es el indicador más inmediato y más fuerte del 
desencuentro entre el sentimiento del “común” 
y las decisiones institucionales.

Si asumimos que una conmemoración guar-
da una vinculación privilegiada con la manera 
como la sociedad imagina su pasado y constru-
ye su memoria, entonces debemos aceptar que 
los cambios de fechas reflejan transformaciones 
en la forma como la sociedad se ve a sí misma 
y manifiestan la preocupación por reconstruir 
el lazo de unión con su pasado. Generalmente 
las conmemoraciones se celebran o instituyen 
a partir de la toma de conciencia de que “algo 
ha cambiado” en una sociedad, y su convocato-
ria resuelve ese cambio interpelando al colecti-
vo social como “siempre igual”. Es llamativo 
el hecho de que el primer festejo “patriótico” 
del Uruguay se produjo en 1879, un año que 
no coincide con la vocación decimal de estas 
convocatorias, pero en cambio sí corresponde 
al avance del proceso de transformación del 
Estado que impulsara Latorre. Era para todos 

evidente que el país en 1879 no era el mismo 
de cinco años antes, y ese cambio tan acelera-
do provocaba una fractura en la identidad so-
cial; la conmemoración buscaba reconstruir el 
“nosotros” simbólico mediante la relectura del 
mito de los orígenes, construyendo así un lazo 
directo entre el pasado fundacional y el presen-
te. El festejo instituiría al presente como la “per-
manente” realidad del país y transformaría en 
“desviado” al pasado inmediato. La convocato-
ria de 1879 contenía muchos aspectos confusos: 
se festejaba “la independencia” vinculada con el 
desembarco de Lavalleja en Soriano, sin acla-
rar demasiado el proceso que condujo de una a 
otra; se convocaba para el 18 de mayo de 1879, 
fecha y año que no tienen ninguna relación con 
los episodios conmemorados. Sin embargo, de 
la poderosa movilización que provocó ese gesto 
conmemorativo surgieron dos de los referentes 
de la nacionalidad: el monumento erigido en 
“la” Florida (convertido en lugar de conmemo-
ración hasta el presente), y la presentación de 
“La leyenda patria”. Como balance puede de-
cirse que fue muy exitosa a pesar de los aspec-
tos confusos, ya que logró instituir un relato del 
pasado socialmente consensuado.
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Este ejemplo nos permite concluir que una 
conmemoración vale por su relación con su pre-
sente, y no por la precisión de su evocación del 
pasado. El ejemplo de 1879 muestra la acción 
combinada de dos aspectos: la recuperación de 
una emoción que reconstruye la comunidad na-
cional, y la fijación de un relato que determina 
en qué lugar de su recorrido histórico se encuen-
tra la comunidad en el presente. En esta parte 
sería en la que los historiadores tendrían algo 
para decir, especialmente porque la época actual 
tiene una obsesión cientificista que da valor de 
verdad a cualquier afirmación que venga ava-
lada por alguna forma de adscripción al méto-
do científico; pero como se ha repetido hasta el 
cansancio, los relatos fundacionales producidos 
por los historiadores tienen más elementos en 
común con la ficción literaria que con la recons-
trucción histórica.

Las expresiones de la nación
Si bien es cierto que la realización de una 

conmemoración no depende de los avances de 
la investigación histórica, ella tampoco deriva 
exclusivamente de las decisiones del poder. La 
definición de una fecha que hace un gobierno 
es una condición ineludible para la realización 
de un festejo, pero esta fijación no puede ser 
caprichosa. Si no cuenta con la aceptación de 
la población, entonces no se produce la refun-
dación de la nación que está en la definición 
misma de los eventos conmemorativos. Por 
esta razón es que las conmemoraciones siem-
pre vienen ligadas con alguna forma de “fes-
tejo”, una dimensión lúdica que involucra a 
la población más allá del contenido verbal de 
la conmemoración; es así que la conmemora-
ción de 1930 aparece vinculada en la memoria 
con la inauguración del estadio Centenario y 
la disputa del primer torneo mundial de fútbol. 
Por cierto que esta es la parte más delicada de 
la conmemoración, ya que el programa puede 
acercarse peligrosamente a alguna forma de 
patriotismo sacrílego, como parece el caso de 
los actos previstos en Melo en julio de 1975, 
en los que se pasaba del recuerdo emocionado 
a los caídos en los enfrentamientos recientes 

“contra la sedición” a la disputa de campeona-
tos de fútbol y de pelota vasca, la elección de 
reinas y otras modalidades clásicas de festejos 
menos ligados a solemnidades fúnebres.4 Este 
desajuste no es solamente el resultado de una 
inadecuada concepción del programa, sino que 
es una de las trampas que nos tiende la nación 
en su voluntad por manifestarse.

En esta época de nacionalismos desborda-
dos, los fastos patrióticos pueden ser vistos 
como una peligrosa promoción de la xenofobia 
o como un anacronismo en tiempos en que la 
utopía bienpensante propone un avance en la 
dirección opuesta, hacia la “hermandad entre 
los pueblos”. ¿Quién puede no sentir rechazo 
ante una manifestación xenófoba; quién puede 
no soñar con la “hermandad latinoamericana”? 
Pero ocurre que el nacionalismo es omnipre-
sente no por el objeto proclamado, sino por la 
existencia del gesto; así, un calendario tan cos-
mopolita como el de 1918 puede ser visto como 
“nacional” simplemente porque existe y no por 
las fechas que instituye. Por esa razón, la nega-
ción del nacionalismo no es una buena opción, 
y el rechazo de las conmemoraciones no parece 
un camino adecuado. La nación existe con no-
sotros y a pesar nuestro, y configura toda nues-
tra visión del mundo. Suponer que las conme-
moraciones patrióticas son una forma innoble 
de promover la diferencia entre los hombres no 
elimina a la nación; simplemente la cambia de 
forma, pero su manifestación surgirá en cual-
quier oportunidad y ante cualquier pretexto. 
No otra cosa fueron los festejos que promovió 
la actuación de la selección en Sudáfrica, o su 

4 COSSE, Isabela; MARKARIAN, Vania (1996): 1975. El año de la orientalidad. 
Identidad, memoria e historia en una dictadura, p. 53. Montevideo: Trilce.
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multitudinario recibimiento pletórico de ban-
deras uruguayas y con himno incluido. O, para 
mirarlo por un lado más negativo, la expresi-
va movilización nacionalista que promovió, en 
una y otra orilla, el reciente “conflicto de las 
papeleras”. El nacionalismo se expresa en cada 
uno de nuestros gestos, en particular cuando es-
tán en relación con alguna manifestación iden-
tificada con el “afuera”; y esas manifestaciones 
espontáneas del nacionalismo son mucho más 
peligrosas que los gestos promovidos desde el 
Estado, en la medida en que estos son explíci-
tos y por esto, más controlables. Toda la mo-
vilización promovida por la dictadura en torno 
al plebiscito de 1980, y aun la que realizó con 
el “Año de la orientalidad”, generó un contra-
discurso que deconstruyó los sentidos de los 
gestos oficiales; en cambio, las reacciones del 
público frente a los incidentes entre jugadores 
uruguayos e italianos en el “Mundialito del 80” 
hicieron aparecer una comunidad profunda de 
sentimientos, que reunía a los dictadores con 
esa multitud que acababa de rechazar el pro-
yecto constitucional de la dictadura.

Entonces podemos replantear los térmi-
nos de la relación entre las conmemoraciones 
y el nacionalismo, presentando el problema 
de otra manera. No se trata de que las conme-
moraciones “inventen” o “fabriquen” un sen-
timiento nacional allí donde no existía, sino 
que contribuyen a darle sentido y dirección a 
un complejo de emociones que ya están pre-
sentes. En el contexto de una sociedad demo-
crática, la conmemoración promueve el debate 
y la pluralidad de propuestas, y pueden dejar 

un legado importante desde el punto de vista 
cultural: pensemos, por ejemplo, en la notable 
“generación del Centenario”, o en la profunda 
revisión de los estudios artiguistas que resultó 
de los “sesquicentenarios” de los años sesen-
ta. Aun en el contexto autoritario del “Año de 
la orientalidad”, encerrado en su escritorio y 
sin ninguna expectativa de diálogo público, C. 
Real de Azúa pudo iniciar una revisión crítica 
del nacionalismo uruguayo que, aunque incom-
pleta, sirvió de base a los estudios de fines de 
los años 80 y comienzos de los 90.

En cuanto instancias de racionalización, las 
conmemoraciones permiten arrojar una mira-
da crítica sobre las expansiones espontáneas 
del nacionalismo, siempre más peligrosas. En 
cuanto realidad omnipresente, el nacionalis-
mo no deja ningún espacio para su negación; 
pero las posturas negacionistas dejan el cami-
no libre para las incontrolables expansiones 
del nacionalismo irracionalista. En cambio, 
asumir la realidad de la nación permite un en-
foque crítico y racionalizante que abra paso a 
la construcción de perfiles menos agresivos o 
discriminatorios. Colocadas en ese plano, las 
conmemoraciones representan un desafío, pero 
también brindan una oportunidad que no co-
rresponde desaprovechar. 




