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El afio 2010 marcé el inicio de un tiempo de
conmemoraciones de los comienzos de la lucha
por la independencia. En el caso argentino (el
que tenemos mds cerca), el festejo principal se
realizé el 25 de mayo, coincidiendo con el ani-
versario de la instalacién de la Junta presidida
por el Cnel. de Patricios, Cornelio Saavedra.

Los tiempos de conmemoraciones son tam-
bién tiempos de reflexién. En buena medida es
ese uno de sus principales objetivos: realizar
un balance del camino recorrido desde ese mo-
mento del pasado hasta hoy y proyectar esa tra-
yectoria hacia adelante. Tal vez parezca ocioso
preguntar quién hace ese balance y define esa
trayectoria, porque en esas conmemoraciones
siempre aparece un protagonista permanente:
el gobierno. Pero esta visibilidad suele produ-
cir la alucinacién de que quien realiza la con-
memoracion es “el Poder” y que, por lo tanto,
participar en el festejo colectivo es una forma de
complicidad con el statu quo politico y social.
Por supuesto que esa idea no es del todo erra-
da, en la medida en que la performatividad de
la dimensién simbdlica transforma en real toda
configuracién que pueda ser comunicable; pero
no es suficiente para explicar las dimensiones
de la movilizacién social espontdnea que pro-
vocan las conmemoraciones, y muy especial-
mente aquellas que tienen que ver con episodios
de las épocas “fundacionales”: la actuacién de
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Artigas o las acciones que desembocaron en la
independencia han estado siempre entre los que
han tenido la cualidad de movilizar mayor can-
tidad de gente. Esta participacién masiva es un
fuerte indicio de que lo que se estd haciendo no
es un simple gesto de obediencia a lo dispuesto
por el Poder, sino que hay otra motivacién in-
terna mds poderosa y permanente. El protago-
nismo del Estado en estas conmemoraciones no
debe confundirnos: es la comunidad nacional
la que actiia como objeto y como agente de la
conmemoracién; y esta doble funcién también
nos dice algo sobre la cualidad configuradora y
totalizante de la nacion.

El valor de la convocatoria

La realizacién de actividades rememorati-
vas ha sido una caracteristica de todas las so-
ciedades humanas, ya se trate (para ejemplifi-
car con dos sociedades distantes en el espacio
y en el tiempo) de la Roma imperial o de las
comunidades originarias en la Polinesia. En
todas las sociedades surge eventualmente la
necesidad de convocar a los integrantes del co-
lectivo social para realizar un acto conjunto de
evocacion de algtin acontecimiento (histérico
0, mds generalmente, de cardcter mitico), que
sirva a la vez como presentacion visual y re-
presentacién simbdlica de la comunidad. Estos
episodios adquieren cierto cardcter normativo



en la medida en que re-definen y reconstru-
yen la narrativa de la comunidad, explicando
el porqué de su realidad presente y su proyec-
cion hacia el futuro. Estas “conmemoraciones”
(en sentido estricto, “rememorar en conjunto”)
han servido para unir la comunidad tanto en
el recuerdo del mismo episodio como en la si-
multaneidad del gesto conmemorativo. Por su
cardcter de interpelacién a todo el “nosotros”
comunitario, las conmemoraciones sirven para
poner a la vista el conjunto de la “comunidad
realmente existente”, y a la vez para descartar
del ndmero de sus integrantes a aquellos que
no se sintieron convocados a participar de esa
reunién. Es decir: construyen el colectivo a la
vez que definen sus limites.

En la etapa prenacional de las sociedades,
las conmemoraciones mds frecuentes fueron de
cardcter religioso; en el caso del catolicismo,
la conmemoracién evocaba una comunidad de
dimensiones “catdlicas” (es decir, universales),
y alli aparecia como el conjunto convocado
el de la cristiandad en su totalidad. El cardc-
ter mi(s)tico del episodio evocado reclamaba
una fecha para que todos pudieran realizarlo
al mismo momento; pero esa fecha no podia
referirse al “momento verdadero” en el que
tal episodio habria “ocurrido”, ya que no hay
fecha para los mitos. Con criterio pragmatico,
las autoridades cristianas optaron por alterar

el significado de algunas conmemoraciones
preexistentes antes que “inventar” nuevas: asi
fueron transformados en fechas “cristianas”
algunos festejos ligados a cultos precristianos
al sol 0 a la “madre tierra”, una préctica que ha
tenido continuaciones mds recientes como la
inclusion por Pio XII, hace poco més de medio
siglo, de “San José obrero” como uno de los
santos recordados el 1° de mayo.

La creacion de los Estados nacionales alte-
ré radicalmente la agenda de las conmemora-
ciones con la inclusién de las “fechas patrias”;
ahora se trataba de interpelar a una comunidad
nacional de limites precisos y no a una difusa
multitud de dimensiones césmicas. Si bien los
nuevos Estados continuaron con las practicas
religiosas heredadas del pasado, a los efectos
de abrir espacio al “giro patridtico” prefirieron
inventar otras fechas en las que la recordacién
histérica pasé al primer plano. Asi aparecieron
las fechas nacionales, como préctica de refun-
dar periédicamente la nacién por medio de la
reiteraciéon de un gesto conmemorativo comu-
nitario. Ese calendario conmemorativo, a dife-
rencia del religioso, no se establece de una vez
para siempre, sino que cambia periddicamente,
como ha ocurrido también en el caso del Uru-
guay. Posiblemente la modificaciéon que maés
se recuerde sea la aprobada por ley en octubre
de 1919, que estableci6 18 dias feriados ade-
mads de los correspondientes a carnaval y a “la
sexta semana siguiente a carnaval” que pasaba
a denominarse “Semana de turismo”; si bien
en la discusion se sefiald por parte de algunos
legisladores que lo que se estaba haciendo era
sancionar las viejas fiestas religiosas con otros
nombres (navidad pasaba a ser “Dia de las fa-
milias”, por ejemplo), el propdsito originario
de la ley era ajustar las festividades con la nue-
va situacion emergente de la separacién de la
Iglesiay el Estado. Es bueno sefalar que a pesar
del cardcter universalista del nuevo calendario
(habia una fecha para el dia de Italia, dos para
Espafia y en julio agregaban el 4, “Dia de la
democracia” y el 14, “Dia de la humanidad”),
algunos legisladores sefalaron expresamente
el cardcter “nacional” del nuevo calendario.
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En 1834 se habia aprobado la primera ley que
establecia festividades nacionales, en la que, sin
confesarlo expresamente, también instauraba un
“calendario nacional” en la medida en que esta-
blecia una agenda propia para sus festividades.
Entre las fechas que merecian ser festejables es-
taba el 25 de mayo, que ya tenia tradicién aqui y
en algunas provincias argentinas, pero agregaba
el 18 de julio (declarada la “gran fiesta de la Re-
publica”) y dos “medias fiestas”: el 4 de octubre
y el 20 de febrero; estas tres dltimas no tenian
similar en ningtn otro lugar de la regién. Pas6
un cuarto de siglo antes de que este calendario
de modificara; en 1860 aparecid el 25 de agosto
(ahora ademds instituido como “gran fiesta”), y
desaparecieron el 4 de octubre y el 20 de febre-
ro. La ley establecia que cada cuatro afios habria
una “gran conmemoracién” de la independen-
cia, “en los dias 18, 19 y 20 de Abril”!. Esto
puede parecer curioso, pero muestra la perdu-
racién del concepto de “conmemoracién” con
el sentido de “recuerdo en comun”: ya la ley de
1834 habia establecido que los festejos del 18
de julio se harfan cada cuatro afios, pero serian
alrededor del 4 de octubre.

Gradualmente, la fijacién de fechas vincula-
das con acontecimientos de un pasado relativa-
mente reciente comenzd a mezclar el concepto
de “conmemoracién” con el de “aniversario”.
Sobre fines del siglo XIX, la denominacién co-
menzo a cambiar en el uso corriente y asi, por
ejemplo, la “conmemoracion de la independen-
cia” se fue transformando en “aniversario de
la independencia”, una expresioén que ocultaba
el cardcter convencional de la fecha. Uno de
los primeros que puso en crisis esa ambigiiedad
fue Luis A. de Herrera, en El Uruguay Interna-
cional sefialaba:

«Muchos de nuestros conciudadanos igno-
ran que le falta a la repiiblica una fe de bau-
tismo en regla. No cabrd asegurar, como suele
suceder con las personas, que la hemos per-
dido, que la culpa del extravio recae sobre el
pdrroco. No; seria imposible exhibirla por la
sencilla razon de que ella no existe. Segiin el
tratado de 1828, somos libres por acuerdo gra-
cioso de los vecinos»*.

! Diario de Sesiones de la Cdmara de Representantes, Tomo V, p. 106 (Sesién del 19
de marzo de 1859). Montevideo, 1888.

2 HERRERA, Luis A. de (1912): E/ Uruguay Internacional, p. 240. Parfs: Bernard
Grasset Editeur. 61 Rue des Saints-Péres.
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Es decir que no habia una “verdadera fecha”
de la independencia y esto no se debe a un error
historiografico, sino a que no habfa ninguna
fecha. Es curiosa la contradicciéon de Herrera
que en el mismo péarrafo dice que la fecha “no
existe” y a continuacién agrega: “somos libres
por acuerdo gracioso de los vecinos”, es decir
que aparentemente una fecha de independencia
solo “existe” cuando encuentra como referencia
histérica la manifestacién del propio “pueblo-
nacién”. Este es un giro reciente en tiempos de
Herrera; de alli, el caracter de “descubrimiento”
con el que hace su afirmacién. La realidad de
la independencia se celebraba desde muy tem-
prano, pero esto era una “‘conmemoracién” y no
un “aniversario”. El hecho que Herrera sefiala
resulta de mucha importancia, ya que ese cam-
bio de enfoque serd el motor de bisqueda de la
“verdadera” fecha. La construccion de una “fe-
cha histdrica” reclama una narrativa hegemo-
nica que fije de manera univoca el “origen” de
ese estatuto politico. De esa tarea se encargaria
Pablo Blanco Acevedo diez afios mds tarde.

La exposicién de estos antecedentes, re-
ferida a un caso particular como es el de la
independencia del Uruguay, puede abonar la
conclusiéon falaz de que asi se “demuestra”
el cardcter falso o ilegitimo del relato de ese
caso concreto, y que una operacion similar se-
ria imposible de realizar en el caso de historias



“verdaderas” como puede ser la de Francia o
la de Estados Unidos. Por cierto que el caso
del relato nacional en el Uruguay es un tan-
to atipico por lo tardio, ya que los paises la-
tinoamericanos demoraron menos tiempo en
fijarlo: en su mayoria lo construyeron en la
segunda mitad del siglo XIX; eso ya les daba
cierto aire de naturalizacién al momento de la
conmemoracion de los “centenarios” en el en-
torno de 1910. Esta situacién de indefinicién o
de confusién de sentidos no es especifica del
Uruguay ni de los paises de Hispanoamérica
hasta la segunda mitad del siglo XIX, sino que
se trata de un caso bastante mds general: recién
en la década del 50 del siglo XIX, la conmemo-
racion del 4 de julio cubre todo el territorio de
Estados Unidos; en Francia hubo que esperar
todavia mds tiempo, hasta 1880, para que se
estableciera la conmemoracién del 14 de julio,
y aun entonces se fijé una conmemoracion do-
ble: la de la Toma de la Bastilla y también la
“Fiesta de la Federacién” que ocurrié un afio
después. Esto quiere decir que la fijacion de la
conmemoracién no es automdtica ni siquiera
en aquellos casos en que la fecha parece mas
obvia; por esa razon, su instauracién necesita
de un relato que la destaque en el conjunto de
los acontecimientos y que la instituya como un
momento importante de la comunidad en el pa-
sado, adecuado para proyectarla hacia el futuro.

Este aspecto proyectivo es muy importante en
las comunidades nacionales que gustan imagi-
narse en el plano de la eternidad; tal proyeccion
puede lograrse si la perspectiva temporal colo-
ca el inicio en un pasado mds o menos remoto,
para de esa manera proyectar la existencia de la
comunidad hacia un futuro indefinido.

La fabricacion del pasado

Aunque algunos piensan que la decisién
sobre qué y cudndo conmemorar corresponde
a los historiadores en cuanto especialistas en
el pasado, es bueno sefialar que tal cosa no es
posible. En principio, por una razén de escala:
la fijacién de una movilizacién social de esas
dimensiones estd mds alld de la capacidad de
cualquier grupo profesional. Pero incluso los
historiadores parecerian los menos indicados
para hacerlo, porque la instauraciéon de una
“fecha histdrica” supone una contradiccion con
los desarrollos de la Historia como disciplina,
y no parece que exista forma de conjugarlas en
una version coherente. La preceptiva historio-
gréfica tiende a concebir la Historia como un
proceso gradual de causalidad compleja, mien-
tras que la concepcidn nacionalista del pasado
imagina las transformaciones como producto
de sucesivas rupturas radicales provocadas por
gestos voluntarios de los protagonistas. Esta
diferencia no es un problema de perspectiva
epistemoldgica, sino que involucra aspectos
mds profundos como las formas de concebir
el tiempo, que en un caso es imaginado como
un continuo mientras que en el otro supone un
avance a saltos. Asumimos que la forma de
concebir el tiempo no es un hecho “cientifico®,
sino cultural, y que en una misma sociedad co-
existen concepciones diferentes. Esto significa
que la forma de imaginar el tiempo que tiene
un grupo social especifico, como puede ser
el de los historiadores, no es necesariamente
igual a la de otros grupos sociales. Mientras el
historiador reconstruye la continuidad desde el
pasado remoto hasta el presente por medio de
un relato sucesivo de los acontecimientos, para
la memoria popular el tiempo es mds episddico
y localizado, «no es un tiempo que pueda ser
contenido dentro de limites fijos. No se mide
desde inicios sino desde centros». «Limitada a
Vvivir en un presente que contiene a la vez el pa-
sado y el futuro, la gente corriente no se siente
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impulsada a investigar en archivos, monumen-
tos u otros lugares permanentes de memoria,
sino que permanecen en una memoria viva» >

En esta mirada, la construccion de una fecha
para la conmemoracién retine las caracteristicas
de un aniversario (es decir, invoca el dia en que
efectivamente se produjeron los hechos, en una
féormula del tipo: “En un dia como hoy, pero
hace...”), pero ademds construye un centro de
referencia temporal. Los acontecimientos de
ese dia en concreto significan una ruptura en
el transcurrir de la historia, marcan un antes y
un después, construyen un “tiempo fuerte” en
el que efectivamente ocurrieron transforma-
ciones profundas, contrapuesto a otros tiempos
“débiles” en los que no se produjeron acon-
tecimientos dignos de memoria. De este tipo
es el relato que instaura una “siesta colonial”
que es la contracara y a la vez el antecedente
necesario de la “revolucion independentista”,
porque en €l (un tanto contradictoriamente con
el concepto de “siesta”) ya puede sefialarse la
accion de “fuerzas profundas” que generardn la
ruptura en un futuro préximo. Esta concepcion
no deja lugar para la visién del pasado como un
proceso causal: solo los grandes acontecimien-
tos pueden tener “causas”, en cambio todos los
hechos posteriores son su consecuencia nece-
saria. Mientras la historia complejiza el estudio
del pasado, y moviliza archivos y documentos,
las conmemoraciones lo simplifican e institu-
yen con un solo gesto.

Si imaginamos el proceso histérico como
un continuo de causalidad densa, como tiende
a concebirlo la Historia, entonces no queda es-
pacio para establecer una “fecha”. Si se acepta
que hubo un dia en el que ocurrieron cosas mas
importantes que las que ocurrieron en otros,
entonces hay que admitir que el proceso no es
homogéneo y que en el decurso hubo momen-
tos “importantes” (en los que “ocurrieron co-
sas”) y otros “menos importantes” en los que
lo que ocurrié no tiene mayor relevancia. Esto
se acerca demasiado a la postura que imagina la
existencia de grandes momentos en la Historia,
es decir, una concepcidn “catastrofista” que su-
pone el avance a saltos y a golpes de inspiracién
de hombres geniales. Por las mismas razones

3 GILLIS, John R. (Editor) (1994): Commemorations. The Politics of National Iden-

tity, p. 6. Princeton: Princeton University Press.
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es también imposible aceptar una solucién in-
termedia como seria imaginar la “fecha hist6-
rica” como el epitome o el simbolo de todo un
proceso, porque es una caracteristica de estos la
imposibilidad de resumir su desarrollo en uno
solo de los momentos de su transcurso; si eso
fuera posible, el trabajo del historiador se ali-
viarfa mucho, ya que no seria necesario estudiar
los procesos en su totalidad, sino que alcanzaria
con identificar esos momentos milagrosos en
los que se resume toda la transformacion.

Pero entonces, ya que no pueden atribuirse
al progreso de la investigacion histdrica, ;cémo
se explican los cambios que se han producido
en el calendario de conmemoraciones? Como
ya vimos, el primer calendario de festividades
que rigié en el Estado independiente incluia
cuatro fechas; de ellas, dos desaparecieron en
la ley de 1860 sustituidas por otras que eran ab-
solutamente “nuevas”, y una tercera fue elimi-
nada en 1934. No cabe suponer que el avance
cientifico explique esta modificacién (no habia
mucha investigacion histdrica en 1860), ni pue-
de pensarse que por alguna extrafia mutacién
cognitiva, los legisladores (y luego también la
totalidad de los habitantes del pais) a partir de
determinado momento decidieron aceptar el
error histérico y rechazar la verdad que hasta
entonces siempre habian admitido, instituyen-
do fechas “falsas” como mero pretexto para
una movilizacién colectiva.

El hecho de que las “fechas patrias” no re-
sulten compatibles con la investigacién histo-
rica tal como la concebimos, no significa que
estas conmemoraciones no sean vélidas o legi-
timas, sino que su legitimidad no pasa por su
verdad histérica. En todos los casos se trata de
festejos patridticos, es decir, dirigidos a celebrar
la nacidn; y su validez o legitimidad depende de
la coincidencia que pueda establecerse entre el
talante del festejo y la forma como la nacién se
concibe a si misma. Para decirlo de otra forma:
la validez del festejo depende de que se apoye
en aquellos aspectos que la autoestima nacional
valora especialmente. Eso significa que no son
los historiadores quienes tienen una opinidn pri-
vilegiada sobre el asunto, sino que es un tema
de la sociedad tomada como el conjunto de los
integrantes de la nacién. En la medida en que el
“pueblo” de la nacién identifique una determi-
nada narrativa como “la verdad de su pasado”,



entonces se sentird interpelado por las conme-
moraciones y les dard el marco indispensable
para el despliegue de los gestos conmemora-
tivos del Estado; por el contrario, su ausencia
es el indicador mds inmediato y mds fuerte del
desencuentro entre el sentimiento del “comtn”
y las decisiones institucionales.

Si asumimos que una conmemoracién guar-
da una vinculacion privilegiada con la manera
como la sociedad imagina su pasado y constru-
ye su memoria, entonces debemos aceptar que
los cambios de fechas reflejan transformaciones
en la forma como la sociedad se ve a si misma
y manifiestan la preocupacién por reconstruir
el lazo de unién con su pasado. Generalmente
las conmemoraciones se celebran o instituyen
a partir de la toma de conciencia de que “algo
ha cambiado” en una sociedad, y su convocato-
ria resuelve ese cambio interpelando al colecti-
vo social como “siempre igual”. Es llamativo
el hecho de que el primer festejo “patriético”
del Uruguay se produjo en 1879, un afo que
no coincide con la vocacion decimal de estas
convocatorias, pero en cambio si corresponde
al avance del proceso de transformacién del
Estado que impulsara Latorre. Era para todos

o

—d Fais
evidente que el pafs en 1879 no era el mismo
de cinco afios antes, y ese cambio tan acelera-
do provocaba una fractura en la identidad so-
cial; la conmemoracion buscaba reconstruir el
“nosotros” simbdlico mediante la relectura del
mito de los origenes, construyendo asi un lazo
directo entre el pasado fundacional y el presen-
te. El festejo instituiria al presente como la “per-
manente” realidad del pais y transformaria en
“desviado” al pasado inmediato. La convocato-
ria de 1879 contenia muchos aspectos confusos:
se festejaba “la independencia” vinculada con el
desembarco de Lavalleja en Soriano, sin acla-
rar demasiado el proceso que condujo de una a
otra; se convocaba para el 18 de mayo de 1879,
fecha y aflo que no tienen ninguna relacién con
los episodios conmemorados. Sin embargo, de
la poderosa movilizacion que provocé ese gesto
conmemorativo surgieron dos de los referentes
de la nacionalidad: el monumento erigido en
“la” Florida (convertido en lugar de conmemo-
racion hasta el presente), y la presentacion de
“La leyenda patria”. Como balance puede de-
cirse que fue muy exitosa a pesar de los aspec-
tos confusos, ya que logrd instituir un relato del
pasado socialmente consensuado.
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Este ejemplo nos permite concluir que una
conmemoracion vale por su relacidn con su pre-
sente, y no por la precisién de su evocacion del
pasado. El ejemplo de 1879 muestra la accién
combinada de dos aspectos: la recuperacion de
una emocién que reconstruye la comunidad na-
cional, y la fijacién de un relato que determina
en qué lugar de su recorrido histérico se encuen-
tra la comunidad en el presente. En esta parte
serfa en la que los historiadores tendrian algo
para decir, especialmente porque la época actual
tiene una obsesion cientificista que da valor de
verdad a cualquier afirmacion que venga ava-
lada por alguna forma de adscripcién al méto-
do cientifico; pero como se ha repetido hasta el
cansancio, los relatos fundacionales producidos
por los historiadores tienen més elementos en
comtin con la ficcién literaria que con la recons-
truccidn historica.

Las expresiones de la nacion

Si bien es cierto que la realizacion de una
conmemoracién no depende de los avances de
la investigacion histérica, ella tampoco deriva
exclusivamente de las decisiones del poder. La
definicién de una fecha que hace un gobierno
es una condicién ineludible para la realizacién
de un festejo, pero esta fijacion no puede ser
caprichosa. Si no cuenta con la aceptacion de
la poblacidn, entonces no se produce la refun-
dacién de la nacién que estd en la definicion
misma de los eventos conmemorativos. Por
esta razén es que las conmemoraciones siem-
pre vienen ligadas con alguna forma de “fes-
tejo”, una dimensién lidica que involucra a
la poblacién mds alld del contenido verbal de
la conmemoracién; es asi que la conmemora-
cién de 1930 aparece vinculada en la memoria
con la inauguracién del estadio Centenario y
la disputa del primer torneo mundial de fiitbol.
Por cierto que esta es la parte més delicada de
la conmemoracidén, ya que el programa puede
acercarse peligrosamente a alguna forma de
patriotismo sacrilego, como parece el caso de
los actos previstos en Melo en julio de 1975,
en los que se pasaba del recuerdo emocionado
a los caidos en los enfrentamientos recientes

“contra la sedicién” a la disputa de campeona-
tos de fuitbol y de pelota vasca, la eleccion de
reinas y otras modalidades clasicas de festejos
menos ligados a solemnidades fiinebres.* Este
desajuste no es solamente el resultado de una
inadecuada concepcién del programa, sino que
es una de las trampas que nos tiende la nacién
en su voluntad por manifestarse.

En esta época de nacionalismos desborda-
dos, los fastos patridticos pueden ser vistos
como una peligrosa promocién de la xenofobia
0 cOmo un anacronismo en tiempos en que la
utopia bienpensante propone un avance en la
direccién opuesta, hacia la “hermandad entre
los pueblos”. ;Quién puede no sentir rechazo
ante una manifestacion xen6foba; quién puede
no sofiar con la “hermandad latinoamericana”?
Pero ocurre que el nacionalismo es omnipre-
sente no por el objeto proclamado, sino por la
existencia del gesto; asi, un calendario tan cos-
mopolita como el de 1918 puede ser visto como
“nacional” simplemente porque existe y no por
las fechas que instituye. Por esa razdn, la nega-
cion del nacionalismo no es una buena opcidn,
y el rechazo de las conmemoraciones no parece
un camino adecuado. La nacién existe con no-
sotros y a pesar nuestro, y configura toda nues-
tra vision del mundo. Suponer que las conme-
moraciones patridticas son una forma innoble
de promover la diferencia entre los hombres no
elimina a la nacién; simplemente la cambia de
forma, pero su manifestacion surgird en cual-
quier oportunidad y ante cualquier pretexto.

No otra cosa fueron los festejos que promovio

4+ COSSE, Isabela; MARKARIAN, Vania (1996): 1975. El afio de la orientalidad. -~ o P
la actuacion de la seleccion en Sudafrica, o su

Identidad, memoria e historia en una dictadura, p. 53. Montevideo: Trilce.
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multitudinario recibimiento pletérico de ban-
deras uruguayas y con himno incluido. O, para
mirarlo por un lado mas negativo, la expresi-
va movilizacién nacionalista que promovid, en
una y otra orilla, el reciente “conflicto de las
papeleras”. El nacionalismo se expresa en cada
uno de nuestros gestos, en particular cuando es-
tdn en relacion con alguna manifestacion iden-
tificada con el “afuera”; y esas manifestaciones
espontdneas del nacionalismo son mucho mads
peligrosas que los gestos promovidos desde el
Estado, en la medida en que estos son explici-
tos y por esto, mds controlables. Toda la mo-
vilizacién promovida por la dictadura en torno
al plebiscito de 1980, y aun la que realizé con
el “Afio de la orientalidad”, generd un contra-
discurso que deconstruy6 los sentidos de los
gestos oficiales; en cambio, las reacciones del
publico frente a los incidentes entre jugadores
uruguayos e italianos en el “Mundialito del 80”
hicieron aparecer una comunidad profunda de
sentimientos, que reunia a los dictadores con
esa multitud que acababa de rechazar el pro-
yecto constitucional de la dictadura.

Entonces podemos replantear los térmi-
nos de la relacién entre las conmemoraciones
y el nacionalismo, presentando el problema
de otra manera. No se trata de que las conme-
moraciones “inventen” o “fabriquen” un sen-
timiento nacional alli donde no existia, sino
que contribuyen a darle sentido y direccién a
un complejo de emociones que ya estdn pre-
sentes. En el contexto de una sociedad demo-
cratica, la conmemoracion promueve el debate
y la pluralidad de propuestas, y pueden dejar

un legado importante desde el punto de vista
cultural: pensemos, por ejemplo, en la notable
“generacion del Centenario”, o en la profunda
revision de los estudios artiguistas que resultd
de los “sesquicentenarios” de los afios sesen-
ta. Aun en el contexto autoritario del “Afio de
la orientalidad”, encerrado en su escritorio y
sin ninguna expectativa de didlogo publico, C.
Real de Azida pudo iniciar una revision critica
del nacionalismo uruguayo que, aunque incom-
pleta, sirvié de base a los estudios de fines de
los afios 80 y comienzos de los 90.

En cuanto instancias de racionalizacion, las
conmemoraciones permiten arrojar una mira-
da critica sobre las expansiones espontdneas
del nacionalismo, siempre mds peligrosas. En
cuanto realidad omnipresente, el nacionalis-
mo no deja ningln espacio para su negacion;
pero las posturas negacionistas dejan el cami-
no libre para las incontrolables expansiones
del nacionalismo irracionalista. En cambio,
asumir la realidad de la nacién permite un en-
foque critico y racionalizante que abra paso a
la construccién de perfiles menos agresivos o
discriminatorios. Colocadas en ese plano, las
conmemoraciones representan un desafio, pero
también brindan una oportunidad que no co-
rresponde desaprovechar. [
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