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Voy a tratar el tema de la relación con el 
saber y para ello voy a recoger investigaciones 
que he estado haciendo durante los últimos 20 
años. En primer lugar comenzaré con explica-
ciones teóricas vinculadas con la sala de clase, 
y luego veremos los debates en el campo de la 
Sociología.

Sin embargo, la mayor parte de mi conferen-
cia versará sobre el trabajo de una maestra nor-
mal en una sala de clase normal. Porque muchas 
veces se habla de la maestra santa, militante y 
heroína, y ese tipo de maestra no necesita nues-
tra ayuda.

Si queremos cambiar la escuela, ya se tra-
te de Francia, Brasil o Uruguay, tenemos que 
hablar con maestros y con profesores normales. 
La profesora normal es una profesora que pre-
fi ere ir al cine que dar una clase de matemáticas, 
y eso no signifi ca que sea una mala profesora.

Comenzaré, entonces, con las cuestiones re-
feridas a la sala de clase.

Cuando un alumno no entiende algo, la pri-
mera pregunta que se plantea es la siguiente: 
¿ese alumno tuvo o no tuvo antes alguna activi-
dad intelectual?, porque si no la tuvo, entonces  
es normal que no entienda y que no aprenda.

De inmediato surge una segunda pregunta: 

La relación de los alumnos 
con el saber y con la escuela

Bernard Charlot | Conferencia dictada en el IV CONGRESO DE EDUCACIÓN, Instituto Crandon,
 realizado en Montevideo, los días 28 y 29 de junio de 2008

¿para qué iba a tener una actividad intelectual?
Y una tercera: ¿cuál es el sentido para él de 

ir a la escuela? ¿Cuál es el sentido de estudiar, 
de aprender, de comprender?

Pienso que podría resumir mis tres pregun-
tas fundamentales del modo siguiente:

Para un alumno, y en particular para un 
alumno de una escuela de un barrio popular, 
¿cuál es el sentido de estudiar o, por el contra-
rio, de negarse a estudiar en la escuela? ¿Cuál es 
el sentido de aprender y comprender tanto en la 
escuela como fuera de la escuela?

Las mismas preguntas podrían plantearse 
también con relación a la maestra. ¿Por qué las 
maestras van todos los días a la escuela? ¿Es 
para ganar un buen salario?

Además de ganar su salario, ¿por qué ustedes 
les enseñan a los niños? ¿En qué están pensando 
cuando entran en la escuela? ¿Piensan con entu-
siasmo en su tarea de divulgar el saber humano 
o más bien están pensando “otro día más tenien-
do que aguantar a estos alumnos”?

Estas son cuestiones de las que poco se habla 
en la formación de los profesores, pero son cues-
tiones fundamentales a resolver.

La ecuación pedagógica que debe resol-
verse parece sencilla. Sí, es sencilla de decir, 
pero no de resolver.
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Hablamos de la actividad intelectual, habla-
mos del sentido de estudiar y comprender, pero 
hay un tercer elemento a considerar: “placer”.

Placer de ir a la escuela, placer de estudiar, 
placer de entender. Y cuidado, que cuando estoy 
diciendo placer no estoy oponiendo placer y es-
fuerzo. Es como el caso de quien hace deportes: 
sabe que el placer puede acompañar el esfuerzo.

No existe educación, no existe aprendizaje, 
sin esfuerzo y sin aplicación, pero eso no signi-
fi ca que no pueda haber también placer.

Desde el punto de vista de la sala de cla-
se ese es el universo de mis preguntas, de mi 
cuestionamiento.

Desde el punto de vista de los debates teó-
ricos del campo de la Sociología, ya existe una 
respuesta que funciona fuertemente en la cabeza 
de los profesores, y esto es una difi cultad. Esa 
respuesta es la siguiente: todo depende de lo 
que acontece en la familia.

De cierta forma, y esto es una cosa extraor-
dinaria, la Sociología está diciendo que el profe-
sor no sirve para nada y el profesor aplaude, esto 
le gusta, porque signifi ca que no es su culpa.

Yo he desistido de pensar en términos de 
culpa; es responsabilidad de todos y culpa de 
nadie, pero tenemos que enfrentar teóricamente 
esa difi cultad, la difi cultad ante el discurso so-
ciológico de la reproducción.

Primero: hay algunos hechos que esa Socio-
logía no explica.

Nos muestra en forma absolutamente indu-
dable que existe una desigualdad social frente 
a la escuela. No voy a negar ese hecho: mi pro-
blema es saber cómo acontece esa desigualdad 
dentro de la escuela.

Y también tengo una difi cultad. Es cierto que 
hay más alumnos provenientes de clases popu-
lares que encuentran difi cultades en la escuela, 
más que los que provienen de clases medias. 
Pero a pesar de todo esto, hay niños provenien-
tes de clases populares que tienen éxito, que se 
desempeñan bien en la escuela.

Y probablemente algunos estén aquí presen-
tes en la sala, porque después se convirtieron en 
profesores. Entonces, desde el punto de vista de 
la sociología de la reproducción no existen.

Y, por otro lado, hay hijos provenientes de 
clases medias, incluso hijos de profesores, que 
tienen problemas en la escuela.

Por consiguiente, ese discurso sociológi-
co absolutamente cerrado no explica estas 
circunstancias.

También sabemos que dentro de una misma 
familia hay hijos que tienen éxito escolar y otros 
que enfrentan fracaso; y, sin embargo, se trata 
del mismo medio sociocultural.

También sabemos que los hijos de los mili-
tantes tienen más éxito en la escuela. No impor-
ta que sean militantes comunistas o metodistas. 
El hecho de ser hijos de militantes, estadística-
mente ayuda a tener éxito en la escuela.

Esto es, probablemente, porque el padre o 
la madre conocen la importancia de saber cómo 
funciona el mundo y, entonces, transmiten a 
sus hijos que vale la pena entender el mundo y 
aprender.

Y vamos a mencionar otro argumento, uno 
más. Tendría más de uno, pero voy a mencionar 
solo uno más. Tenemos que tomar en consi-
deración la diferencia entre posición social 
objetiva y posición social subjetiva.

Voy a imaginar, por ejemplo, el caso de un 
niño que se llama Lula, que tiene 7 años y que 
vive en el nordeste brasileño. El sociólogo de su 
escuela va a decir: pobrecito, va a fracasar en la 
vida. Y entonces llega a San Pablo. Su posición 
social objetiva está abajo en la escala social, 
pero ¿cuál es su posición social subjetiva? Lo 
que está en su cabeza, ¿es lo que la sociedad 
hizo con él, o lo que está haciendo él mismo 
en su propia cabeza? Puede pensar, voy a fra-
casar; puede tener vergüenza de ser hijo de un 
inmigrante nordestino; puede estar con rabia y 
dedicarse al tráfi co de drogas. O puede estar con 
rabia y dedicarse a la lucha social, o puede to-
mar cursos nocturnos para convertirse en profe-
sor universitario. Que es lo que él va a hacer, de 
hecho, con su posición social objetiva. Y lo que 
haga en su relación con la escuela va a depender 
de su posición social subjetiva.

Yo, muchas veces, tuve contacto con niños po-
bres que tenían grandes difi cultades de vida social, 
y que me decían “por suerte existe la escuela”.

Es cierto que las difi cultades sociales llevan 
muchas veces a los niños a no invertir en la es-
cuela, pero podría llegar a suceder lo contrario. 
El hecho de que el espacio escolar ofrezca tiem-
po para descansar, para respirar, para tener una 
dignidad, para ofrecer otra vida, depende natu-
ralmente de lo que suceda dentro de la escuela.
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Para terminar, tenemos que entender que, 
desde el punto de vista teórico, la Sociología 
nunca dice que la familia es causa del éxito o 
el fracaso escolar. En realidad, lo que dice es 
otra cosa: dice que existe una correlación esta-
dística entre el medio familiar y social, entre el 
hecho de pertenecer a un medio social o econó-
mico y el grado de éxito o de fracaso escolar.

Pero la correlación estadística no es una 
causa. Puede existir una correlación estadística 
entre dos fenómenos, sin que exista por ello una 
relación de causa y efecto.

Voy a utilizar, porque esto puede parecer 
demasiado teórico, un ejemplo real. Un ejem-
plo sobre algo que tuve oportunidad de ver en 
una isla cerca de África, una isla francesa, la 
isla de la Reunión. En una revista se explicaba 
que existe una correlación estadística en la cla-
se de primer año, en la que se aprende a leer, 
entre el porcentaje de niños que viven en una 
casa con cuarto de baño, por un lado, y sus lo-
gros en el aprendizaje de la lectura, por otro. 
Eso fue verifi cado. Existe, entonces, una corre-
lación estadística. Pero obviamente no existe 
causalidad, porque el hecho de tomar duchas 
o baños no ayuda a aprender a leer. Cada vez 
que se dice que la familia es causa del éxito 
o el fracaso escolar es como si dijéramos que 
tomar un baño ayuda a aprender la lectura. No 
es correcto ni falso, es ridículo. Tenemos que 
seguir pensando en esto, porque yo sé que aquí 
hay mucha gente que está pensando: él habla 
mucho, habla mucho, pero yo sé lo que sucede 
en mi clase.

Evidentemente, lo que yo estoy diciendo no 
signifi ca que la familia no tenga nada que ver 
con lo que está sucediendo en la sala de clase. Si 
no existiese ninguna relación, no existiría corre-
lación estadística. Lo que estoy diciendo es que 
no hay una relación de causa-efecto, no hay una 
relación de causalidad. Por tanto voy a seguir 
refl exionando y pienso, entonces, en plantear 
alguna hipótesis.

Entonces, refl exionando, si se trata de un 
niño, por ejemplo, en una familia que vive en 
una isla pobre, en una casa donde hay un cuar-
to de baño, es porque, a pesar de la pobreza, la 
familia tiene algo de dinero. Y esos padres que 
tienen un poco de dinero probablemente tengan 
determinadas prácticas culturales.

Probablemente, a esa casa ingresen libros, 
revistas o diarios. Probablemente, los hijos y 
las hijas tengan oportunidad de ver a sus pa-
dres leyendo textos; y con seguridad, un niño 
que ve a sus padres leyendo, va a tener más 
deseo de aprender a leer. Y, por consiguiente, 
existe una relación entre tener cuarto de baño 
y tener el deseo de aprender a leer, pero no es 
una relación directa y de causalidad; es una re-
lación con muchos intermediarios, lo que en fi -
losofía y sociología designamos con el nombre 
de mediaciones. Es una relación con muchas 
probabilidades y pocas certezas. Esto signifi ca 
que queda un espacio para la escuela, un espa-
cio en el que la escuela puede actuar y cambiar 
el destino.

Al mismo tiempo, los efectos de aquello que 
está aconteciendo dentro de la familia dependen 
de lo que está sucediendo dentro de la escuela.

Acabo de pasar 30 minutos para decirles a 
ustedes que están haciendo un trabajo útil.

Y vale la pena refl exionar por qué es nece-
sario demostrar eso, por qué tenemos que estar 
demostrando que el trabajo que hacen ustedes 
es útil.

Trabajar sobre el sentido, y sobre las me-
diaciones sociales y psicológicas, es trabajar 
en investigación sobre la relación con el saber.

Como ustedes pueden apreciar, no comencé 
dando una defi nición de lo que es la relación con 
el saber. Comencé, más bien, por el cuestiona-
miento. Porque se pueden aprender cosas cuan-
do se tiene, en primer lugar, cuestionamientos, 
cuando hay preguntas.

Cuando ustedes comienzan con una defi -
nición, la mayoría de los alumnos no entiende 
nada. Y peor todavía, entiende que no va a en-
tender nada. La defi nición tiene que llegar por 
último, cuando ya se entendió. E incluso, en 
algunas ocasiones ni siquiera es necesario. El 
trabajo intelectual comienza con las preguntas, 
con el cuestionamiento. Pero, a pesar de todo, es 
interesante tener algunas respuestas también.

Y ahora vamos a trabajar sobre las respuestas.
Va a ser muy difícil, no podré resumir el 

trabajo hecho durante 20 años de investigación 
en Francia y en Brasil. No solo va a ser difí-
cil, va a ser imposible. Voy a tratar, entonces, 
de destacar, de poner de relieve los principales 
resultados.
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La mayoría de los alumnos no funciona con 
la lógica de la donación, del don, ellos funcio-
nan con una lógica de estudio.

Sería, más bien, la lógica del estudio, la ló-
gica del trabajo, porque en Francia se dice que 
se trabaja en la escuela; en portugués, no, en 
portugués se dice que se estudia en la escuela. 
En español decimos de las dos maneras. Es peor 
cuando se dice que se trabaja en la escuela por-
que, en ese caso, la confusión es mayor.

En Brasil, cuando digo trabajar en la escue-
la, nadie me entiende. Me dicen: “no, no traba-
ja porque estudia”, y esa diferencia me parece 
interesante.

Entonces, estamos en la lógica del estudio. 
Sobre esta base identifi camos cuatro tipos de 
relación con el estudio.

Primer tipo: los alumnos a los que les 
gusta estudiar, que tienen placer estudiando 
y que todavía existen. Son una minoría, pero 
todavía existen. No voy a hablar de ellos porque 
no tengo problemas con ellos, son el sueño del 
profesor, son aquellos alumnos a los que ningún 
método pedagógico puede impedirles aprender.

Segundo tipo: el de los alumnos que con-
sideran a la escuela como una conquista. Por 
ejemplo, José, que nació en Francia y que es hijo 
de un padre portugués y de una madre española 
(hijo de inmigrantes). Él estaba asistiendo a una 
escuela francesa, pero los padres deciden vol-
ver a su país. Se va para Portugal y, como habla 
poco portugués, tiene que aprenderlo. Tiene que 
aprender a leer portugués, a ir a la escuela por-
tuguesa. Pero los padres deciden después irse 
a España. José va, entonces, a la escuela espa-
ñola, aprende español. Y, entonces, los padres 
deciden volverse a Francia. Este alumno tiene 
todas las características para ser un fracasado y, 
sin embargo, es el mejor alumno de la clase –es 
una clase del fi nal de la enseñanza básica, que 
sería el noveno año de estudios.

Este caso es muy interesante. Hoy, la socio-
logía contemporánea no examina el fracaso es-
colar en los pobres, sino más bien estudia el éxi-
to paradojal de algunos de ellos, porque cuando 
fracasan parece normal; pero cuando tienen éxi-
to, hay que pensarlo mejor.

La próxima etapa es más difícil. Es investi-
gar el fracaso de nuestros hijos de clase media. 

Yo comencé un poco ese estudio en Francia, 
pero ahora que vivo en Brasil, la urgencia es 
trabajar sobre los alumnos pobres.

Hablamos mucho con José. José nos expli-
có: “yo saqué una buena nota, pero con eso no 
es sufi ciente, porque la semana próxima voy a 
tener una prueba más, y luego otra, y otra”. La 
escuela es una especie de conquista cotidiana.

Hay una relación de voluntarismo respecto 
a la escuela, que se encuentra muchas veces en 
los mejores alumnos de clases populares. Pero 
cuidado porque, cuando decimos voluntarismo, 
no estamos todavía explicando nada; porque to-
davía falta entender por qué en algunos alumnos 
existe este voluntarismo, esta voluntad, y por 
qué no existe en otros.

Y lo mismo sucede, por el otro lado, con los 
perezosos, con los haraganes. Cuando hablo con 
las profesoras, muchas de estas profesoras me 
dicen: “Este alumno es muy perezoso”. Yo pre-
gunto: “¿Y por qué dice eso?”. Y ella me dice: 
“Y porque no quiere estudiar”. Entonces yo 
pregunto: “¿Y por qué él no quiere estudiar?”. 
Y ella me responde: “Y porque es perezoso”. 
Entonces, perezoso signifi ca lo mismo que no 
querer estudiar. Es decir que cuando estoy di-
ciendo “es perezoso” no estoy explicando nada. 
En vez de tratar de entender el motivo por el 
cual no quiere estudiar, estoy suponiendo que 
existe una naturaleza profunda de ser perezoso, 
haragán. Pero hay que entender por qué ellos 
son perezosos.

Tengo tres hijos brasileros; entre ellos, una 
niña que tiene 2 años y no es nada perezosa, 
abre todos los cajones, saca todo lo que hay 
adentro, corre para atender el teléfono, hace de 
todo. Se está apropiando del mundo; es rápida 
para entender el mundo.

Y tengo un hijo de 12 años, que me dice: 
“Papá, estoy cansado de estudiar”. ¿Estará tam-
bién mi hija cansada de estudiar de aquí a 10 
años? Lo que está sucediendo en la escuela y 
en la familia es que niños pequeños que tenían 
un gran deseo de entender el mundo, 10 años 
después están cansados de estudiar. Eso es lo 
que tenemos que tratar de entender. Ese es el 
punto fundamental, porque decir es perezoso o 
tiene voluntad, no lo explica. Es solamente una 
descripción.
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Tercer tipo: es el caso de los alumnos que 
fracasaron completamente en la escuela. En 
Francia se dice que desertan, que abandonan. En 
Brasil se habla de evasión escolar. Aquí se dice 
abandono. Es mejor decir abandono que eva-
sión, porque evasión parece como escaparse de 
una prisión. Pero abandono tampoco es bueno. 
En mi opinión, la mayor parte de ellos no aban-
dona, porque en verdad nunca ingresaron, nun-
ca entraron en la escuela. Entraron físicamente, 
administrativamente quedaron registrados, pero 
nunca ingresaron a las lógicas simbólicas de la 
escuela. Nunca entendieron de qué se trataba en 
ese lugar. Para entender es muy importante sa-
ber si abandonaron o si no entraron. La pregunta 
fundamental es saber cómo los alumnos ingresan 
a las lógicas simbólicas de la escuela. Nosotros, 
los profesores, ni siquiera nos damos cuenta has-
ta qué punto esa lógica simbólica es extraña.

Voy a darles un ejemplo.
Manuel, el colega que me dio este ejemplo, 

pertenece a la universidad de Porto, en Portu-
gal. Él, durante mucho tiempo, enseñó gramáti-
ca en barrios populares de Porto. Y una vez que 
estaba enseñando el sujeto gramatical, les dijo 
a sus alumnos: “yo voy a pescar”, que es una 
manera escolar de hablar de forma que haya in-
dicaciones de la respuesta en la propia pregunta. 
“Yo voy a pescar, ¿quién va a pescar?”, y los 
alumnos respondieron: “el señor profesor”. Para 
una persona normal, en ese contexto, quien va 
a pescar no es “yo”, sino “el señor profesor”. 
El alumno tiene que entender que la pregunta 
del profesor, en cierto modo, no es seria. Que es 
una pregunta sobre la forma del lenguaje y no 
sobre el contenido de la frase. Es, entonces, una 
relación muy especial. ¿Quién les enseñó esto a 
los alumnos? Nadie, nunca. Algunos aprenden 
en su familia, porque en la clase media se sabe 
que la manera de hablar es importante. En los 
círculos populares, cuando algo se entiende, se 
entiende, y no importa cómo se dijo. La escue-
la evalúa muchas cosas que ya no enseña. En 
esta situación no resulta nada sorprendente que 
haya alumnos de clase media que tengan éxito y 
otros que tengan fracaso. En este tipo de alum-
nos, por ejemplo, Fátima, de 15 años, al fi nal 
del primer ciclo de secundaria, completamente 
fracasada, nos explica: “cuando voy a la escuela 
diariamente yo pienso (porque esta niña habla 
lunfardo) de nuevo me va a arrancar la cabeza” 

(en portugués, la traducción sería, de nuevo me 
va a pegar en el pie). Es la idea de aburrir con 
todo lo que se enseña, de incomodar, molestar. 
Me quiere llenar la cabeza con todas esas cosas. 
Y entonces Fátima dice: “en la escuela siempre 
lo mismo, desde el lunes hasta el fi nal de la se-
mana, siempre igual”.

Son niños, son adolescentes. Precisan aven-
tura. Aventura intelectual, naturalmente. No es-
toy diciendo hacer otras cosas, estoy hablando 
de la aventura intelectual, porque hay espacio 
para la aventura intelectual en la escuela. O no 
lo hay. Ese es el problema. Yo sé que no pode-
mos pasar todo el día en la aventura intelectual, 
pero a veces debemos preguntarnos: ¿tenemos 
eso o no lo tenemos?

Este es un punto esencial.
Fátima también nos explica: “nos enseñan 

historia, una hora, dos horas, tres por semana; 
eso, todas las semanas, no lo puedo soportar”. 
Hay alumnos que no pueden soportar tener ese 
encuentro semanal de una hora con un profesor. 
Ellos dicen: “la historia son cosas antiguas”. 
Antigua es la década del 70, eso es antiguo para 
ellos. Prefi eren a los romanos, porque entre los 
romanos había mayor aventura. Es mucho más 
exótico “los romanos” que “Getúlio Vargas”. 
“Son cosas antiguas, yo ni siquiera era nacido 
y nadie estaba vivo, nadie sabe nada porque si 
no, son mentiras.” Esto pude comprobarlo tanto 
en Francia como en Brasil. Y sobre este punto 
de vista, la diferencia no es entre métodos. El 
problema no es el método tradicional, el método 
de pregunta y respuesta; se trata de otra cosa. 
Preguntarnos cuál es el método que permite que 
la enseñanza de la historia tenga sentido para 
Fátima. Lo importante no es saber qué tipo de 
pedagogía, activa o tradicional, vamos a practi-
car, sino lo que importa, cualquiera sea el méto-
do, es cómo se le va a dar sentido a la enseñanza 
de la historia para Fátima.

Último tipo: identifi cado de relación con el 
saber y que es el más frecuente tanto en Francia 
como en Brasil: no voy a la escuela para apren-
der, voy a la escuela para pasar de año. Voy, en-
tonces, a pasar de año en la escuela, después a 
pasar de año en el liceo, después voy a pasar 
de año en la universidad, después voy a tener 
diplomas y después voy a tener empleo. Voy a 
la escuela para tener un buen empleo.
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Yo también fui a la escuela para tener un 
buen empleo y ustedes también.

El problema es que en la escuela encontré 
también, por lo menos en algunas materias, el 
sentido del saber y el placer del saber. Y el pro-
blema se plantea hoy en día, incluso en las cla-
ses medias, hay cada vez más alumnos en las 
escuelas que no encuentran el sentido y el pla-
cer del saber. Pensamos que somos profesores 
para divulgar saber. Y los alumnos piensan que 
somos funcionarios que cumplimos una obliga-
ción para que los alumnos aprendan y obtengan 
un buen empleo. Este es un problema funda-
mental, porque la escuela está adquiriendo cada 
vez más importancia para el futuro de los niños; 
pero para muchos de ellos, para el futuro tiene 
sentido, pero no tiene sentido en la cotidianidad. 
Existe una distancia enorme entre la importan-
cia de la escuela en el futuro y el sentido coti-
diano de la enseñanza en la escuela.

Esta distancia es una de las fuentes de la vio-
lencia en la escuela y tiene consecuencias prác-
ticas importantes. Existe un fenómeno que me 
parece que es de alcance mundial. El buen alum-
no que, muchas veces, es golpeado y, muchas 
veces, es insultado por los otros. En Francia 
se habla del bufón, el bufón es el “bobo” de la 
corte. En Inglaterra son “ear holes”, los burros 
de oído. En Brasil le llaman “cdf”, que signifi ca 
“culo de hierro”. Aquí les dicen tragas. En todos 
los países existe esta categoría. En mi condición 
de intelectual y de profesor me indigna que gol-
peen e insulten a los buenos alumnos; pero en 
cuanto investigador, cuando ingreso en la lógi-
ca de los alumnos, veo que ellos tienen razón 
de golpear a estos alumnos dentro de su propia 

lógica. ¿Por qué? Porque para tener éxito, para 
pasar de año, hay que tener un promedio. Aquí 
es 6. Hay muchos alumnos que tienen difi culta-
des para tener ese 6. Cuando no hay muchos tra-
gas en la clase, está bien; pero cuando el profe-
sor tiene 7 u 8 alumnos ideales, es un problema 
para los otros alumnos, porque el profesor pasa 
a ser más exigente, las notas de los otros bajan 
y no pasan. ¿Por causa de qué? De los tragas 
que, además, en ese sistema no ganaron nada, 
porque: ¿para qué precisaban tener 10, 11 o 12? 
Esa es una lógica popular, esa es la lógica de un 
obrero que en una fábrica va a golpear a quien 
acelera el ritmo. Los buenos alumnos, en la lógi-
ca de los otros, son traidores, colaboradores, co-
laboran con el enemigo, y el enemigo es el que 
les da la nota. Esa es la lógica de los alumnos.

No estoy diciendo que tengamos que traba-
jar en el sentido de la lógica de los alumnos, 
pero lo que sí tenemos que hacer es conocer esa 
lógica y tomarla en cuenta para poder trabajar 
con ellos y para lograr que ellos ingresen en 
otras lógicas.

Vimos cuatro tipos fundamentales de rela-
ción con el estudio. Hay, además, otros fenóme-
nos que merecen ser señalados.

En particular, muchos alumnos consideran que 
quien es activo en el acto de enseñanza-aprendi-
zaje no es el alumno, sino el profesor. Veremos la 
forma francesa y después la forma brasileña.

En la forma francesa, los alumnos me dicen: 
“no tengo problemas en la escuela, es como si 
mi cabeza fuese un grabador. El profesor habla 
y mi cabeza graba”. Otros me dicen: “este pro-
fesor es muy bueno; cuando habla, sus palabras La
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ingresan directamente a mi cabeza”. El modelo 
epistemológico implícito en muchos de estos 
alumnos es la transmisión directa del saber de 
la cabeza del profesor, a través de su boca, a la 
cabeza del alumno. No es un modelo de activi-
dad intelectual.

Veamos la versión brasileña. Para la UNES-
CO hicimos una enorme investigación en 10 
estados brasileños; yo fui consultor, yo orienté 
esa investigación. Los resultados de esa investi-
gación, de cuatrocientas páginas, los pueden ba-
jar gratuitamente del sitio de la UNESCO sobre 
los alumnos del cuarto nivel de primaria. Entre 
muchas otras cosas intentamos comprender qué 
signifi ca estudiar para estos alumnos, aunque 
evidentemente no les planteamos la pregunta en 
esos términos; no les dijimos: “¿qué signifi ca 
estudiar para ustedes?”. Recibimos dos tipos de 
respuestas complementarias.

Estudiar es hacer lo que la profesora dice que 
tengo que hacer. Esto lo conocemos los padres 
o los hermanos que ayudamos a los alumnos 
con su tarea domiciliaria. Le explicamos algo 
a nuestro hijo: “ah, no, papá, así no es como lo 
dice la profesora”. Hay que hacer lo que dice la 
profesora. Cuando un niño de 4 o 5 años hace 
exactamente lo que la profesora le dice que 
tiene que hacer, esto me preocupa, porque está 
obedeciendo una orden de un adulto. Pero cuan-
do comienza como dice la profesora y poco des-
pués cambia -estamos hablando de un niño de 4 
o 5 años, esto es normal- yo pienso que se está 
apropiando, que esta asimilando ese trabajo. Y 
que ese trabajo tiene un sentido para ese niño y 
que no solamente está obedeciendo la orden del 
adulto. Cuando yo enviaba a mis hijos franceses 
a la escuela, hace ya algún tiempo, cuando vol-
vían de la escuela les preguntaba: “¿qué hiciste 
hoy en la escuela?”. Ahora les pregunto a mis 
hijos brasileños: “¿qué estudiaron hoy en la es-
cuela?”, porque no se va a la escuela para hacer, 
se va a la escuela para estudiar. Y estudiando, 
tienen que tener una actividad intelectual. Y una 
actividad intelectual no es hacer. Voy a conti-
nuar con las respuestas que me dieron los alum-
nos brasileños de cuarto nivel. Dije que eran dos 
tipos de respuestas complementarias: la prime-
ra, estudiar y hacer.

La segunda es la que yo llamo de las “tres b” 
de los estudiantes brasileños. En la escuela tene-
mos que estudiar; entonces no se debe alborotar 

(bagunçar), no se debe pelear (brigar) y no se 
debe jugar (brincar). O sea, se puede desordenar 
un poco, pero hay que escuchar a la profesora. 
Esto signifi ca que lo que va a suceder después 
depende de la profesora. Estoy hablando de la 
lógica de los alumnos. Ellos piensan, por ejem-
plo, que si escucharon a la profesora y sacan una 
mala nota, no es justo: fueron a la escuela, escu-
charon a la profesora, no entendieron nada, pero 
no es culpa de ellos, es porque la profesora no 
explicó bien; quien debería sacar una mala nota 
es la profesora. Lo peor es que esa profesora me 
haya dado una mala nota. Esta es una gran in-
justicia para ellos, que funcionan con esa lógica 
que no es una lógica de la actividad intelectual. 
Signifi ca que quien está planteando una pe-
dagogía activa para salvar al pueblo, encuen-
tra muchas difi cultades porque el alumno 
no es constructivista; el alumno espera una 
pedagogía para pasar, y la pedagogía activa 
es, entonces, peligrosa. No estoy diciendo que 
no se deba practicar una pedagogía activa, en 
cierto modo es incluso necesario practicar una 
pedagogía activa cuando el alumno ni siquie-
ra tiene conciencia de su actividad intelectual. 
Lo que estoy diciendo, sí, es que la pedagogía 
activa va a ser una conquista del profesor, va a 
tener que conquistar el apoyo de los alumnos y 
de sus padres, poco a poco. La primera reacción 
de los alumnos y de los padres no es apoyar una 
pedagogía activa, sobre todo en los medios po-
pulares, y esto lo sabemos históricamente. Los 
profesores tienen que construir, conquistar, 
convencer a los alumnos y a sus padres.

Otro resultado que descubrimos con mi 
equipo de investigadores franceses es un pro-
ceso que yo llamé proceso de relación binaria. 
Voy a explicarlo.

El caso le fue planteado a nuestro equipo por 
una estudiante. Le preguntó esta estudiante a un 
niño que estaba haciendo su segundo, su tercer 
intento de aprender la lectura: “¿cuando usted 
no sabe leer una palabra, qué hace?”. “Cuándo 
no sé leer una palabra, leo otra”, respondió. Y 
es lógico, siempre o casi siempre las respuestas 
de los niños son lógicas, solo que muchas ve-
ces funcionan dentro de una lógica que no es la 
nuestra y lo interesante es tratar de entender esa 
lógica. En este caso es una lógica binaria. Lo 
sé o no lo sé. Entre saber y no saber, no existe 
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ningún paso intermedio; por tanto, si no sé leer 
la palabra, no puedo. Por consiguiente, solamen-
te sé leer una palabra que ya sé leer. Por consi-
guiente, no puedo aprender: si ya lo sé no lo voy 
aprender; si no lo sé, no puedo.

En lo que tiene que ver con los alumnos que 
tienen éxito, estos contestan que se puede saber 
un poco más, diariamente. Tienen una relación 
progresiva con el saber y no una relación bina-
ria. Cuando insistimos con ese niño pequeño, 
diciéndole que el hecho de aprender a leer va a 
cambiar por completo su vida, eso es un error, 
porque estamos suponiendo que no sabe nada 
y que, de repente, va a estar viviendo en una 
situación en que sabrá. Como si fuera un mila-
gro. Es mejor decirle que él ya sabe leer algunas 
palabras, sabe leer su nombre y, por lo tanto, no 
va a pasar de una situación de no saber a una 
situación de saber. Entonces vamos a tener que 
insistir en que, progresivamente, va a entender 
más, va a leer más rápido, va a entender mejor; 
sobre la base de una lógica de la progresividad. 
Esa relación binaria con el saber no es nada 
idiota. Es lo central de un diálogo platónico que 
se escribió hace 25 siglos, que se llama “El Me-
nón”, en que Sócrates pregunta: ¿cómo se puede 
aprender algo? Porque si ya conozco algo, no 
voy a intentar aprenderlo; y si no lo conozco, 
tampoco lo voy a intentar, porque no lo conoz-
co. Esa forma de pensamiento colectivo tiene 
que ser superada. He encontrado personas que 
tienen la misma difi cultad en su desarrollo per-
sonal, incluso encontré alguna de estas personas 
que ya estaban en la universidad.

Todo esto que acabo de decirles en el día de 
hoy es algo que ustedes pueden comprobar en 
sus propias clases. No tiene nada de cálculo es-
tadístico complicado.

También verifi camos lo que se entiende por 
un buen alumno en Francia y en Brasil. Los alum-
nos contestan que el buen alumno llega puntual-
mente y levanta la mano antes de hablar en cla-
se. El alumno defi ne al buen alumno teniendo 
en cuenta el respeto de las reglas de la escuela, 
sin tener en cuenta que el buen alumno apren-
de muchas cosas, y no fue en su familia donde 
aprendió todo eso, lo aprendió en la escuela. Es 
la escuela la que implícitamente le dice al alum-
no, lo más importante es respetar las reglas de la 
escuela, incluso más importante que aprender en 

la escuela. La prueba de esto es que, en la mayor 
parte de las escuelas en Francia y en Brasil -aquí 
no lo sé-, cuando el alumno llega atrasado a la 
escuela, en vez de ir a sentarse rápidamente para 
perder menos tiempo de clase, tiene que ir a ver 
a la directora, la coordinadora, para justifi car su 
atraso; entonces va a perder todavía más tiempo 
de clase. Lo que la escuela está enseñando es 
que es más importante justifi car su atraso que 
aprender.

También descubrimos que los alumnos dan 
una descripción muy exterior del trabajo de la 
escuela. Como si se pasaran todo el tiempo su-
biendo y bajando escaleras, poniéndose y sa-
cándose camperas; en el momento que la pro-
fesora distribuye los cuadernos, escribe algo 
en el pizarrón, pero ellos nunca pueden decir 
lo que la profesora está escribiendo, y después 
llega la hora de las mamás. Esta es la descrip-
ción que niños de 4 y 5 años hacen de la escue-
la: se ponen, se sacan, suben y bajan, pero no 
aprenden nada.

Entre los adolescentes, “los lunes tenemos 
clase en tal o cual salón con la profesora fulana, 
de tal hora a tal hora, y después tenemos otro sa-
lón con otro profesor y otra materia”. Entonces 
la escuela se convierte en una lista de salones, 
de profesores, de materias y de tiempos, pero 
muchas veces ni siquiera pueden decir qué fue 
lo que aprendieron ese día en la mañana.

Pienso en un caso de una adolescente entre 
13 y 14 años: “¿qué fue lo que estudiaste esta 
semana?”. “Tuvimos clase de matemática.” 
“¿Pero qué estudiaste?” “Cosas muy importan-
tes.” Siempre dicen que estudian cosas muy im-
portantes, pero no pueden decir qué fue lo que 
estudiaron. Durante 20 minutos, esta alumna no 
fue capaz de nombrar lo que había estudiado ese 
mismo día. Y la Psicología ya sabe que lo que 
ella llama claridad cognitiva sobre el objeto es-
tudiado, es muy importante.

Yo, jugando -porque me parece que el sen-
tido del humor es algo esencial en el área de la 
educación, incluso para sobrevivir- digo que 
nuestras escuelas están llenas de “opnis” (ob-
jetos pedagógicos no identifi cados), y ese es un 
problema. Porque cuando el alumno ni siquie-
ra sabe qué es lo que está estudiando, aquí hay 
un problema; y si somos optimistas, pienso que 
esto la profesora lo sabe.
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Algunas palabras también sobre la fami-
lia. Si destaqué lo que está sucediendo dentro 
del ámbito de la escuela, es porque es dentro de 
la escuela donde se puede cambiar la situación. 
A continuación, dos cosas que me parecen espe-
cialmente importantes de la familia.

Primero, aprender es cambiar. Porque si 
aprendí una cosa que tiene sentido, esto cambia 
mi universo. Si no aprendí nada que tenga sen-
tido, seguramente lo voy a olvidar rápidamente. 
Por consiguiente, aprender es cambiar.

El problema es: ¿a partir de qué punto 
cambiar es traicionar? Traicionar porque mis 
padres ni siquiera saben leer. Traicionar porque 
a los niños más débiles ya los echaron de la es-
cuela. Traicionar porque esta no es nuestra cul-
tura. Traicionar, a veces, porque estas son cosas 
de varones y no de niñas. Y muchas veces, por 
el contrario y más frecuentemente, porque estas 
son cosas de mujeres, y no son cosas de varones 
y de machos: “¿yo voy a aprender poesía?”.

¿Entienden estos problemas? ¿A partir de 
qué momento aprender es cambiar y traicionar? 
Y esta pregunta es importante, en particular, en 
Brasil, con la diversidad de comunidades que 
tiene. El joven indio: ¿tiene derecho a ser buen 
alumno? El bisnieto de esclavos: ¿puede apren-
der en la escuela?

En Francia, Malika, hija de inmigrantes, 
dice: “mi madre no sabe leer, pero me enseñó 
muchas cosas”. Esta niña tiene derecho a ser 
buena alumna sin traicionar psicológicamente 
a su madre. Pero Karim, que es también hijo 
de inmigrantes, me va a decir: “mi padre es un 
hombre culto sin cultura, porque en Argelia es 
culto y aquí en Francia es inculto (es ignorante), 
aquí lo que hace es levantar la basura”. Y Karim 
no tiene problemas intelectuales pero, sin em-
bargo, cada año, dos o tres veces por año, tiene 
que ir al consejo de disciplina, porque se pelea 
con los profesores hombres; y cuando llegó al 
segundo ciclo, él envió una carta a su profesor 
de francés en la cual le decía: “a mí me gustaría 
que usted fuera mi padre”, y el profesor tuvo 
una buena respuesta: “no soy su padre, usted 
ya tiene padre, pero si quiere venga y vamos a 
conversar”. El profesor acepta el pedido de un 
encuentro, de un diálogo, pero rechaza ocupar 
un lugar que no le corresponde.

El mismo tipo de problema se plantea -es-
toy hablando de otro proceso, el proceso de la 
heterogeneidad en la continuidad y la continui-
dad en la heterogeneidad-; en verdad es algo 
sencillo: estudié el caso de inmigrantes, pero 
también podríamos estudiar el caso de un niño 
proveniente de un medio popular, que tiene éxi-
to y que cambia de mundo. Quienes emigran es-
peran justamente cambiar de vida y, muchas ve-
ces, no consiguen cambiar de vida, pero esperan 
que gracias a la escuela, por lo menos sus hijos 
sí puedan cambiar de vida y, por consiguiente, 
el éxito escolar de los hijos es la continuidad 
del proyecto de inmigración de los padres. Pero, 
para que mis hijos puedan tener éxito en la es-
cuela -mis hijos y mis hijas también, y en este 
caso la situación es más compleja-, debo acep-
tar que esos hijos, esas hijas, sean distintos de 
mí; o sea, la heterogeneidad. Esto signifi ca que 
cuando el hijo o la hija de un inmigrante, pero 
también de una persona del medio popular, ten-
ga mucho éxito en la escuela, tenga al mismo 
tiempo orgullo y sufrimiento, de los padres y 
del propio niño -del propio alumno-. Orgullo 
por cumplir la misión familiar de lograr el éxito, 
y sufrimiento porque también se pierden cosas. 
Se pierde la comunicación natural con su fami-
lia y con sus amigos.

Estas historias funcionan también en la cons-
trucción de la relación con el saber.

Esta es, al mismo tiempo, una historia so-
cial y singular. Por ser social, naturalmente si-
gue vigente una desigualdad social frente a la 
escuela; pero desde el punto de vista personal, 
singular, lo que está sucediendo en la historia 
singular, personal, de cada uno de nosotros es 
también importante. Ustedes seguramente en-
contraron, en su historia personal escolar, al-
guna profesora que cambió en forma extraor-
dinaria sus vidas. Y a veces también alguna 
profesora que los apestó… pero aquí solamen-
te tenemos profesoras y profesores extraordi-
narios que, incluso, consiguieron aguantar una 
hora y media de mi charla. 
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