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Desde la ciudad de Tacuarembó transitamos 
por ruta 26 hasta cruzar el Tacuarembó Grande y 
pasar por Villa Ansina. Enseguida tomamos por 
un camino vecinal hasta llegar a Los Vázquez, 
lugar donde, a principios de la década del 40, 
Miguel Soler trabajara por primera vez como 
maestro rural. El lugar es hoy un paisaje típi-
co del norte uruguayo, con pequeñas casitas y 
ranchitos salpicando la penillanura. Avanzando 
por el camino angosto y antes de llegar a estan-
cias de inimaginable extensión, vimos el perfi l 
inconfundible del local escolar. Hoy, la Escuela 
Nº 89 de Los Vázquez ocupa un predio ubicado 
a un quilómetro y medio de aquel viejo edifi cio 
en el que trabajó Soler.

La memoria silenciosa
Estamos en vacaciones, pero hay un lugare-

ño frente a la escuela, con su caballo atado al 
alambrado. Lorenzo Dos Santos vive en Ansi-
na, pero todos los días viene a cuidar su gana-
do que está en un campo lindero a la escuela. Y 
todos los días vigila celoso ese lugar que es de 
todos. Lorenzo nos indicó desde la portera, los 
lugares exactos donde había estado la escuela 
anteriormente, incluso el lugar donde estaba el 
local en el que trabajó Soler. “Allá arriba, don-
de está aquel árbol solo”, dijo indicando lo más 
alto de la colina. Con siete años, Lorenzo fue 
a esa escuela, “grande y de ladrillos”. Fue el 
segundo local que tuvo la escuela, el primero 
había sido de terrón y el tercero fue de material, 

Doña Juanita de los Santos
Encuentro con una alumna del Maestro Miguel Soler

pero siempre en predios alquilados. El actual 
es el cuarto local y está en un predio del orga-
nismo. “El Maestro Soler, sí como no. Cuando 
mi hermano, el mayor de todos, tenía un quiste 
en el pulmón y aquí (en Tacuarembó) no ope-
raban, tenían que llevarlo y él (Soler) le mandó 
una carta a mi padre y mandó, para llevarlo al 
Hospital de Clínicas en Montevideo. Y le pres-
tó 100 pesos todavía”, relató Lorenzo cuando le 
preguntamos si había oído hablar del Maestro. 
Y esa fue la primera impresión recogida en Los 
Vázquez, guardada por décadas en esa memoria 
silenciosa de tropero y changador.

Alejandra Dego | Maestra Directora del Centro “Agustín Ferreiro”. Canelones.

Limber Santos | Maestro. Coordinador CAPDER Canelones Centro. Docente e investigador del
  Departamento de Historia y Filosofía de la Educación, UdelaR.

Don Lorenzo Dos Santos
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Doña Juanita
Ya nos estaba esperando. Desandamos el ca-

mino que nos condujo a la escuela, y al fi nal de 
la bajadita entramos hacia una casita ubicada al 
fondo, debajo de unos árboles. Lúcida, fi rme y 
de ojos brillantes, nos encontramos con la mujer 
que, cuando niña, conformó el primer grupo que 
compartió con Miguel Soler aquella vieja escue-
la de ladrillos, junto a los eucaliptus. Y la histo-
ria se nos abrió limpia, clara, casi sencilla; con la 
serenidad que provoca el tiempo transcurrido.

Doña Juanita nació en Yaguarí hace 76 años 
y se vino con nueve años a Los Vázquez, cuan-
do sus padres instalaron un almacén en el lugar. 
Nunca se fue de allí. “Mi padre tenía almacén, 
el kerosene venía en unas latas de 20 litros y se 
distribuía por bono, según el tamaño de la fami-
lia. Las había con 10 o 12 hijos.”

Cuando el Maestro Soler estuvo hace poco 
tiempo en Paso de los Toros, Juanita le dijo a 
uno de sus hijos que lo buscara. Así lo hizo y 
pudieron hablar por unos minutos. Más ade-
lante, el propio Maestro llamó por teléfono a 
Juanita y, según ella nos relató, hablaron cerca 

de dos horas. “Juanita, ¿fuiste al liceo?”, le pre-
guntó Soler. A lo que ella le respondió: “No, la 
educación que tengo es la que me dio usted”. 
La pregunta del Maestro refería a la “mente 
despejada” que percibía en Juanita, luego de 
tantos años. 

La llegada
Juanita nos cuenta que Soler era “muy joven-

cito” cuando llegó a Los Vázquez. Ella estaba 
en primero y había pasado a segundo. Llegó en 
la época de la gran sequía del '42, plena guerra 
mundial, una “pobreza tremenda” y mucha po-
blación en el lugar. Todos vivían en ranchos de 
adobe y se percibía miseria por doquier, aunque 
en la vuelta “había mucho rico”. Típico paisaje 
de rancherío rural. No bien llegó a la escuela, 
salió a recorrer el lugar; “se habrá llevado una 
desilusión enorme”, comenta Juanita. Para ello, 
lo primero que hizo fue comprarse un caballo, 
un hermoso picaso que conocimos a través de 
una pequeña foto blanco y negro que Juanita 
atesora en las páginas de un libro. En esa misma 
foto se deja ver el eucaliptus que todavía per-
manece enhiesto en la colina, como testimonio 
vivo de cuando Soler y sus alumnos convivían 
a su sombra, jugando al Martín Pescador, según 
lo que expresa Juanita acerca de lo que muestra 
la foto. Todos de “zapatillita rueda” y sin moña. 
“El Maestro qué nos iba a exigir moña, no se 
estaba para exigir mucho.”

Con el picaso, el Maestro Soler podía sa-
lir a conseguir la carne y “algo para hacerle la 
comida a los niños”, sobre todo para los niños 
que venían de muy lejos y se tenían que le-
vantar muy temprano. Cuando el Maestro se 
enteró de que había una gran cantidad de “mu-
chachos” que no habían podido concurrir a la 
escuela -muchos trabajaban en las estancias-, 
los jueves y los sábados instrumentó una “cla-
se particular”, y de ese modo “educaba a esos 
muchachos que estaban trabajando”. Hasta de 
Ansina venían a caballo algunos de esos jóve-
nes que aún no habían tenido la oportunidad de 
asistir a la escuela. “En esa época sólo había 
hasta tercero. Los que teníamos más actitud de 
aprender y nos gustaba, entonces íbamos los 
jueves y (el Maestro Soler) nos daba una clase 
particular, como en cuarto. Y con eso quedába-
mos. Las muchachitas de acá quedábamos con 
ese cuarto.”
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Además de la carne, en las estancias Soler 
conseguía la lana. Se lavaban los vellones en 
la escuela y con ellos se hacían alfombras. “Él 
educaba con un sistema moderno; teníamos que 
hacer gimnasia, disciplina, jugábamos al voléi-
bol; como los varones jugaban al fútbol, las ni-
ñas mujeres teníamos que hacer algo.” Con la 
ayuda de las fotos, Juanita nos describe el jardín 
y “allá al fondo”, la huerta que se trabajaba para 
conseguir la verdura. El local en ese tiempo era 
de reciente construcción, en campos de una se-
ñora de apellido Vázquez, una de los 15 suceso-
res de esta familia que dio nombre al lugar. En 
una de las fotos puede leerse al dorso, con letra 
del propio Soler: “Juanita, muéstrala a todos los 
niños pero no vayas a perderla”. Y no lo hizo.

Juanita recuerda a Soler como un maestro 
“muy serio y responsable”. Armaba grupos de 
trabajo. “Teníamos una disciplina única, el com-
pañerismo, y siempre nos estaba controlando, 
tanto si estábamos jugando o en clase. Era muy 
correcto.” Todos los viernes cantaban. Juanita 
recuerda aquella canción “de los pollitos” y “la 
del ratoncito”. “Nosotros teníamos que hacer 
todo eso en la escuela; siempre con él.”

Los sábados y los días feriados todos tra-
bajaban con arcilla. Con ese material que sa-
caban del campo se hacían muñecos, pozos, 
nidos de hornero, elefantes… En un horno se 

quemaba aquello y cuando estaba pronto se 
ponía sobre una mesa y se pintaba. Con el tra-
bajo de la lana y de la arcilla, Juanita cuenta 
que el Maestro siempre les decía que había que 
trabajar juntos, unidos. “Era una dedicación a 
la escuela. Siempre estábamos allí, como el 
Maestro no viajaba…” Había participación de 
los padres y de todos los vecinos, incluso ve-
nían de Ansina. También venían de más lejos 
cuando había kermés.

En el segundo año vino Alberto Casavalle 
como maestro ayudante de Soler, porque “era 
una cantidad enorme de alumnos”. 65 o 75 
alumnos, “todos muchachos grandes”. Cuando 
se peleaban, el Maestro los separaba en grupos 
y después él mismo los llevaba a la casa. Los 
visitaba a todos. Y a Juanita le quedó aquello. 
“El Maestro debe visitar al vecino. Porque us-
ted le chilla a un niño sobre algo que en la casa 
no tiene. Porque usted no conoce el ambiente. Y 
Soler fue lo que hizo.” Cuando el Maestro iba a 
Montevideo conseguía telas y mandaba a hacer 
ropa para algunas familias que necesitaban. Jua-
nita recuerda una que tenía 15 niños.

La escuela hoy tiene menos de 10 alumnos. 
Juanita nos cuenta que la gente empezó a irse de 
Los Vázquez a partir de 1966. Cuando un herma-
no mayor se iba, al tiempo regresaba y se llevaba 
a los menores. Así se fue despoblando el lugar.
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Las anécdotas
¿Qué es lo que hace que Soler, a pesar de los 

años que hace que fue alumna de él, siga pre-
guntando por usted?, le preguntamos. Y Juanita 
respondió rápidamente: “yo era así, compañera 
de todos. Me gustaba mucho la escuela, pero si 
veía a un compañero peleando, allá estaba yo 
en todas esas cosas. Y si veía a alguno con pro-
blemas ya trataba de ayudarlo. Un día me dejó 
en penitencia porque le chisté una palabra a un 
compañero que estaba ahí. Era sobre las pala-
bras esdrújulas. El muchacho buscaba y estaba 
quedando mal, el maestro exigiéndole y yo le 
dije: próxima”. Y por la próxima quedó en peni-
tencia esa vez. “Yo me puse a llorar y el Maestro 
me dijo: andate, no te puedo ver llorar”, evoca 
Juanita entre risas.

Los recuerdos van apareciendo naturalmen-
te. “Una familia de parditos vivía allá en aque-
lla tapera”, dijo señalando al norte. “Ellos eran 
ocho. Se peleaban. Se entraba a la escuela por 
un callejón del campo. Un día se pelearon. Mu-
chachos grandotes con un negrito de aquellos, 
fl aquito. Y yo lo tironeaba y no lo podíamos 
sacar. Y venía la hermana con la bolsita con 
los platos y los cubiertos. Se llamaba Linda, 
la hermana. Yo la miro que venía con aquella 

bolsita (que las madres hacían porque había que 
llevar el plato y el cubierto a la escuela) y le 
digo: pegale con esa bolsa. Abolló los platos”. 
Pasaron como cuarenta años y un día Juanita se 
encuentra con Linda, la que traía los platos que 
sirvieron para terminar la pelea aquel día, y aún 
recordaba cuando los había abollado, en pleno 
callejón del campo hacia la escuela.

El regreso
“Lo extrañamos mucho cuando se fue”, 

comenta Juanita que, a esta altura de la con-
versación, ya estaba con su mente plenamente 
ubicada 65 años atrás. “Hubo una época que de 
usted no se podía hablar”, le comentó Juanita 
a Soler, cuando hablaron telefónicamente. Los 
propios maestros que venían a trabajar en esa 
época, no aceptaban que se les hablara de aquel 
maestro que había pasado por allí en la década 
del 40. A los 20 años de aquel pasaje por la es-
cuela de Los Vázquez, Miguel Soler volvió al 
lugar. “Nos vino a visitar. Yo ya estaba casada 
y tenía el hijo mayor”. Juanita recuerda que, en 
esa ocasión, el Maestro trajo muchas fotos de su 
hija, pero que entre una cosa y otra, no le dejó 
ninguna. “Tanto charlar que nos olvidamos.”

Juanita recuerda que Soler había estado en 
México en ese tiempo. Le dijo: “Juanita, mirá 
cómo trabajan los indios”. Y le obsequió una 
pequeña artesanía elaborada por indígenas en 
México y que, como las fotos, Juanita aún con-
serva en el aparador del comedor. En esa oca-
sión, el Maestro Soler fue a la casa de Juanita y 
le dijo a su esposo: “luche para tener la escuela 
propia”. En ese tiempo (década del 60) la escue-
la funcionaba todavía en un predio arrendado. 
“Yo con algo los voy a ayudar. Compren un te-
rreno.” Y con la idea de él empezamos a movili-
zarnos los vecinos y compramos el terreno. Don 
Pedro Chiesa fue quien nos hizo la escuela. El 
Maestro mandó en esa época 30.000 pesos para 
colaborar con la escuela.

De aquí no me voy
“Yo a la 89 no la abandono”, expresa Juani-

ta. Hace poco le arreglaron el techo y siente que 
está “preciosa”. Dice con orgullo que todos los 
años reciben la visita del colegio “Santa Elena” 
de Solymar. “Usted sabe cómo hemos mejora-
do… increíble cómo nos han ayudado. Vienen y 
participan con nosotros, hacemos un asado…” 
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Ellos buscaban visitar un lugar absolutamente 
rural. Un día la llamaron a Juanita y ella les dijo 
inmediatamente: “Los Vázquez. No hay otro lu-
gar en campaña que sea más rural que este”. En 
ese tiempo (hace unos cuatro años), la escuela 
aún tenía techo de paja y no tenía luz ni agua. 
“Es lo que tenemos, ellos tienen que saber cómo 
vivimos nosotros. No tenemos que asombrarnos 
de esto, ni estar con vergüenza ni nada. Es lo 
nuestro.”

“Esta foto tiene 52 años. Este fue el primer 
médico que hubo en Ansina, Teófi lo de Ma-
ttos”, nos señala Juanita. La foto registra una 
larga caravana de carros, motos y automóviles 
de la época, el día que el pueblo entero le hizo 
un homenaje porque se iba a jubilar. En otra se 
veía a Secundino con una caballería y un gran 
asado a estaca, “como se hacía antes”. “Testi-
monios” le llama Juanita a esas viejas fotogra-
fías que van ilustrando sus recuerdos. “Yo a ve-
ces les digo a mis nietos: es importante saber de 
dónde venimos para saber quiénes somos.” 

Juanita siempre se quiso quedar en Los Váz-
quez. “Aquí me siento bien”. A sus hijos les ha 
dicho: “aunque ustedes me lleven y me pongan 
en un palacio, yo voy a estar bien aquí”. “Aho-
ra crío gallinas; vengan que les muestro.” Y 
salimos a recorrer su predio. Y sobre el paisaje 
vuelven a afl orar los recuerdos. De allá venía el 
negrito por el que Linda abolló los platos para 
defenderlo. Más acá, hace poco vino una familia 
que vive en un ranchito. “Donde hay árboles es 
porque hubo taperas.” Y hay árboles por todos 
lados. Muchas taperas.

La despedida
Y salimos a recorrer el campo, en busca 

de las taperas de los viejos locales escolares. 
Unos montículos de tierra y las infaltables 
palmeras constituyen el único testimonio del 
primer local. Cañas tacuara, una higuera, dos 
transparentes a la entrada, unos pilares de ma-
terial y un pozo derruido es todo lo que queda 
del segundo local.

Nos despedimos de Juanita con el sol ya 
bajo y con la promesa de llevarle un ejemplar 
de nuestra revista, cuando publicáramos la nota. 
“Vivo leyendo. Todo lo que agarro lo leo. Acá 
en mi casa no se escapa nada que yo no lo lea”, 
nos dice al fi nal. Por lo que vemos, el Maestro 
Soler nunca se fue de su lado.

Árbol que se conserva donde estaba el viejo local en el que 
trabajó Soler.

No quisimos irnos de Los Vázquez, sin pasar 
por el lugar donde estaba la escuela donde tra-
bajó Soler por primera vez en la lejana década 
del 40. A la entrada de una estancia cuyo cas-
co divisábamos a lo lejos, fuimos guiados por 
el árbol del que nos habló Lorenzo y que nos 
mostraba Juanita en sus fotos. A partir de sus 
“testimonios” queríamos reconstruir la locación 
de la escuela e imaginarnos, por un momento, 
la dinámica de aquellos años. Buscamos una 
señal material de la vieja escuela. Apreciamos 
los montículos de tierra y los trillos que apa-
rentemente constituían el callejón por el que se 
llegaba a la escuela, sobre el borde del campo. 
Analizamos el terreno y no encontramos nada. 
Pero volvimos sobre nuestros pasos y la pros-
pección dio resultados. Se nos abrió un univer-
so dormido de testimonios mudos, pero con un 
gran peso simbólico. Aquellos mismos ladrillos 
de las fotografías estaban ahí. Ladrillos de un 
color pálido, rústicos e irregulares. Sobre ellos 
terminamos de confi gurar la escena, reconstrui-
da a partir del intenso relato de Juanita. 
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