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Desde la ciudad de Tacuarembd transitamos
por ruta 26 hasta cruzar el Tacuarembd Grande y
pasar por Villa Ansina. Enseguida tomamos por
un camino vecinal hasta llegar a Los Vdzquez,
lugar donde, a principios de la década del 40,
Miguel Soler trabajara por primera vez como
maestro rural. El lugar es hoy un paisaje tipi-
co del norte uruguayo, con pequefias casitas y
ranchitos salpicando la penillanura. Avanzando
por el camino angosto y antes de llegar a estan-
cias de inimaginable extension, vimos el perfil
inconfundible del local escolar. Hoy, la Escuela
N° 89 de Los Vdzquez ocupa un predio ubicado
a un quilémetro y medio de aquel viejo edificio
en el que trabajo Soler.

La memoria silenciosa

Estamos en vacaciones, pero hay un lugare-
fio frente a la escuela, con su caballo atado al
alambrado. Lorenzo Dos Santos vive en Ansi-
na, pero todos los dias viene a cuidar su gana-
do que estd en un campo lindero a la escuela. Y
todos los dias vigila celoso ese lugar que es de
todos. Lorenzo nos indic6 desde la portera, los
lugares exactos donde habia estado la escuela
anteriormente, incluso el lugar donde estaba el
local en el que trabajé Soler. “Alld arriba, don-
de estd aquel drbol solo”, dijo indicando lo mds
alto de la colina. Con siete afos, Lorenzo fue
a esa escuela, “grande y de ladrillos”. Fue el
segundo local que tuvo la escuela, el primero
habfa sido de terron y el tercero fue de material,

il

pero siempre en predios alquilados. El actual
es el cuarto local y estd en un predio del orga-
nismo. “El Maestro Soler, si como no. Cuando
mi hermano, el mayor de todos, tenfa un quiste
en el pulmén y aqui (en Tacuarembd) no ope-
raban, tenfan que llevarlo y €l (Soler) le mand¢
una carta a mi padre y mandd, para llevarlo al
Hospital de Clinicas en Montevideo. Y le pres-
t6 100 pesos todavia”, relaté Lorenzo cuando le
preguntamos si habia oido hablar del Maestro.
Y esa fue la primera impresion recogida en Los
Vidzquez, guardada por décadas en esa memoria
silenciosa de tropero y changador.

Don Lorenzo Dos Santos
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del Maestro Miguel Soler
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Doiia Juanita

Ya nos estaba esperando. Desandamos el ca-
mino que nos condujo a la escuela, y al final de
la bajadita entramos hacia una casita ubicada al
fondo, debajo de unos drboles. Liicida, firme y
de ojos brillantes, nos encontramos con la mujer
que, cuando nifia, conformo el primer grupo que
compartié con Miguel Soler aquella vieja escue-
la de ladrillos, junto a los eucaliptus. Y la histo-
ria se nos abrid limpia, clara, casi sencilla; con la
serenidad que provoca el tiempo transcurrido.

Dofia Juanita nacid en Yaguarf hace 76 afios
y se vino con nueve afos a Los Vdzquez, cuan-
do sus padres instalaron un almacén en el lugar.
Nunca se fue de alli. “Mi padre tenfa almacén,
el kerosene venia en unas latas de 20 litros y se
distribufa por bono, segun el tamafo de la fami-
lia. Las habfa con 10 o 12 hijos.”

Cuando el Maestro Soler estuvo hace poco
tiempo en Paso de los Toros, Juanita le dijo a
uno de sus hijos que lo buscara. As{ lo hizo y
pudieron hablar por unos minutos. Mds ade-
lante, el propio Maestro llamé por teléfono a
Juanita y, segtin ella nos relatd, hablaron cerca
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de dos horas. “Juanita, ;fuiste al liceo?”, le pre-
guntd Soler. A lo que ella le respondid: “No, la
educacién que tengo es la que me dio usted”.
La pregunta del Maestro referia a la “mente
despejada” que percibia en Juanita, luego de
tantos afios.

La llegada

Juanita nos cuenta que Soler era “muy joven-
cito” cuando llegé a Los Vazquez. Ella estaba
en primero y habia pasado a segundo. Lleg6 en
la época de la gran sequia del '42, plena guerra
mundial, una “pobreza tremenda” y mucha po-
blacion en el lugar. Todos vivian en ranchos de
adobe y se percibia miseria por doquier, aunque
en la vuelta “habia mucho rico”. Tipico paisaje
de rancherio rural. No bien llegé a la escuela,
sali¢ a recorrer el lugar; “se habrd llevado una
desilusion enorme”, comenta Juanita. Para ello,
lo primero que hizo fue comprarse un caballo,
un hermoso picaso que conocimos a través de
una pequefia foto blanco y negro que Juanita
atesora en las pdginas de un libro. En esa misma
foto se deja ver el eucaliptus que todavia per-
manece enhiesto en la colina, como testimonio
vivo de cuando Soler y sus alumnos convivian
a su sombra, jugando al Martin Pescador, segin
lo que expresa Juanita acerca de lo que muestra
la foto. Todos de “zapatillita rueda” y sin mofia.
“El Maestro qué nos iba a exigir mofia, no se
estaba para exigir mucho.”

Con el picaso, el Maestro Soler podia sa-
lir a conseguir la carne y “algo para hacerle la
comida a los nifios”, sobre todo para los nifios
que venian de muy lejos y se tenfan que le-
vantar muy temprano. Cuando el Maestro se
enterd de que habia una gran cantidad de “mu-
chachos” que no habian podido concurrir a la
escuela -muchos trabajaban en las estancias-,
los jueves y los sdbados instrumentd una “cla-
se particular”, y de ese modo “educaba a esos
muchachos que estaban trabajando”. Hasta de
Ansina venian a caballo algunos de esos jove-
nes que aun no habfan tenido la oportunidad de
asistir a la escuela. “En esa época sélo habia
hasta tercero. Los que tenfamos mds actitud de
aprender y nos gustaba, entonces ibamos los
jueves y (el Maestro Soler) nos daba una clase
particular, como en cuarto. Y con eso queddba-
mos. Las muchachitas de acd queddbamos con
ese cuarto.”



Ademads de la carne, en las estancias Soler
conseguia la lana. Se lavaban los vellones en
la escuela y con ellos se hacfan alfombras. “El
educaba con un sistema moderno; teniamos que
hacer gimnasia, disciplina, jugdbamos al voléi-
bol; como los varones jugaban al fiitbol, las ni-
flas mujeres teniamos que hacer algo.” Con la
ayuda de las fotos, Juanita nos describe el jardin
y “alld al fondo”, la huerta que se trabajaba para
conseguir la verdura. El local en ese tiempo era
de reciente construccién, en campos de una se-
fiora de apellido Vdzquez, una de los 15 suceso-
res de esta familia que dio nombre al lugar. En
una de las fotos puede leerse al dorso, con letra
del propio Soler: “Juanita, muéstrala a todos los
niflos pero no vayas a perderla”. Y no lo hizo.

Juanita recuerda a Soler como un maestro
“muy serio y responsable”. Armaba grupos de
trabajo. “Tenfamos una disciplina tinica, el com-
pafierismo, y siempre nos estaba controlando,
tanto si estdbamos jugando o en clase. Era muy
correcto.” Todos los viernes cantaban. Juanita
recuerda aquella cancién “de los pollitos” y “la
del ratoncito”. “Nosotros tenfamos que hacer
todo eso en la escuela; siempre con €l.”

Los sdbados y los dias feriados todos tra-
bajaban con arcilla. Con ese material que sa-
caban del campo se hacian mufecos, pozos,
nidos de hornero, elefantes... En un horno se

quemaba aquello y cuando estaba pronto se
ponia sobre una mesa y se pintaba. Con el tra-
bajo de la lana y de la arcilla, Juanita cuenta
que el Maestro siempre les decia que habia que
trabajar juntos, unidos. “Era una dedicacién a
la escuela. Siempre estdbamos alli, como el
Maestro no viajaba...” Habia participacion de
los padres y de todos los vecinos, incluso ve-
nian de Ansina. También venian de mas lejos
cuando habia kermés.

En el segundo afio vino Alberto Casavalle
como maestro ayudante de Soler, porque “era
una cantidad enorme de alumnos”. 65 o 75
alumnos, “todos muchachos grandes”. Cuando
se peleaban, el Maestro los separaba en grupos
y después él mismo los llevaba a la casa. Los
visitaba a todos. Y a Juanita le quedd aquello.
“El Maestro debe visitar al vecino. Porque us-
ted le chilla a un nifio sobre algo que en la casa
no tiene. Porque usted no conoce el ambiente. Y
Soler fue lo que hizo.” Cuando el Maestro iba a
Montevideo conseguia telas y mandaba a hacer
ropa para algunas familias que necesitaban. Jua-
nita recuerda una que tenia 15 nifios.

La escuela hoy tiene menos de 10 alumnos.
Juanita nos cuenta que la gente empez0 a irse de
Los Vézquez a partir de 1966. Cuando un herma-
no mayor se iba, al tiempo regresaba y se llevaba
a los menores. Asi se fue despoblando el lugar.
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Las anécdotas

(,Qué es lo que hace que Soler, a pesar de los
afios que hace que fue alumna de €I, siga pre-
guntando por usted?, le preguntamos. Y Juanita
respondio rdpidamente: “yo era asi, compafera
de todos. Me gustaba mucho la escuela, pero si
vefa a un compafiero peleando, alld estaba yo
en todas esas cosas. Y si veia a alguno con pro-
blemas ya trataba de ayudarlo. Un dia me dejo
en penitencia porque le chisté una palabra a un
compaiero que estaba ahi. Era sobre las pala-
bras esdrdjulas. El muchacho buscaba y estaba
quedando mal, el maestro exigiéndole y yo le
dije: proxima”. Y por la proxima quedo en peni-
tencia esa vez. “Yo me puse a llorar y el Maestro
me dijo: andate, no te puedo ver llorar”, evoca
Juanita entre risas.

Los recuerdos van apareciendo naturalmen-
te. “Una familia de parditos vivia alld en aque-
lla tapera”, dijo sefalando al norte. “Ellos eran
ocho. Se peleaban. Se entraba a la escuela por
un callején del campo. Un dia se pelearon. Mu-
chachos grandotes con un negrito de aquellos,
flaquito. Y yo lo tironeaba y no lo podiamos
sacar. Y venia la hermana con la bolsita con
los platos y los cubiertos. Se llamaba Linda,
la hermana. Yo la miro que venia con aquella
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bolsita (que las madres hacian porque habia que
llevar el plato y el cubierto a la escuela) y le
digo: pegale con esa bolsa. Aboll6 los platos”.
Pasaron como cuarenta afios y un dia Juanita se
encuentra con Linda, la que trafa los platos que
sirvieron para terminar la pelea aquel dia, y ain
recordaba cuando los habia abollado, en pleno
callejon del campo hacia la escuela.

El regreso

“Lo extraiamos mucho cuando se fue”,
comenta Juanita que, a esta altura de la con-
versacion, ya estaba con su mente plenamente
ubicada 65 afios atrds. “Hubo una época que de
usted no se podia hablar”, le comentd Juanita
a Soler, cuando hablaron telefénicamente. Los
propios maestros que venian a trabajar en esa
época, no aceptaban que se les hablara de aquel
maestro que habia pasado por allf en la década
del 40. A los 20 afios de aquel pasaje por la es-
cuela de Los Vdzquez, Miguel Soler volvié al
lugar. “Nos vino a visitar. Yo ya estaba casada
y tenia el hijo mayor”. Juanita recuerda que, en
esa ocasion, el Maestro trajo muchas fotos de su
hija, pero que entre una cosa y otra, no le dejo
ninguna. “Tanto charlar que nos olvidamos.”

Juanita recuerda que Soler habia estado en
Meéxico en ese tiempo. Le dijo: “Juanita, mird
como trabajan los indios”. Y le obsequié una
pequefla artesanfa elaborada por indigenas en
Meéxico y que, como las fotos, Juanita ain con-
serva en el aparador del comedor. En esa oca-
sidn, el Maestro Soler fue a la casa de Juanita y
le dijo a su esposo: “luche para tener la escuela
propia”. En ese tiempo (década del 60) la escue-
la funcionaba todavia en un predio arrendado.
“Yo con algo los voy a ayudar. Compren un te-
rreno.” Y con la idea de €l empezamos a movili-
zarnos los vecinos y compramos el terreno. Don
Pedro Chiesa fue quien nos hizo la escuela. El
Maestro mandé en esa época 30.000 pesos para
colaborar con la escuela.

De aqui no me voy

“Yo a la 89 no la abandono”, expresa Juani-
ta. Hace poco le arreglaron el techo y siente que
estd “preciosa”. Dice con orgullo que todos los
afios reciben la visita del colegio “Santa Elena”
de Solymar. “Usted sabe como hemos mejora-
do... increible cémo nos han ayudado. Vienen y
participan con nosotros, hacemos un asado...”



Ellos buscaban visitar un lugar absolutamente
rural. Un dia la llamaron a Juanita y ella les dijo
inmediatamente: “Los Vdzquez. No hay otro lu-
gar en campafia que sea mds rural que este”. En
ese tiempo (hace unos cuatro afos), la escuela
atn tenia techo de paja y no tenfa luz ni agua.
“Es lo que tenemos, ellos tienen que saber como
vivimos nosotros. No tenemos que asombrarnos
de esto, ni estar con vergiienza ni nada. Es lo
nuestro.”

“Esta foto tiene 52 afios. Este fue el primer
médico que hubo en Ansina, Teofilo de Ma-
ttos”, nos sefiala Juanita. La foto registra una
larga caravana de carros, motos y automoéviles
de la época, el dia que el pueblo entero le hizo
un homenaje porque se iba a jubilar. En otra se
veia a Secundino con una caballerfa y un gran
asado a estaca, “como se hacia antes”. “Testi-
monios” le llama Juanita a esas viejas fotogra-
fias que van ilustrando sus recuerdos. “Yo a ve-
ces les digo a mis nietos: es importante saber de
dénde venimos para saber quiénes somos.”

Juanita siempre se quiso quedar en Los Véz-
quez. “Aqui me siento bien”. A sus hijos les ha
dicho: “aunque ustedes me lleven y me pongan
en un palacio, yo voy a estar bien aqui”. “Aho-
ra crio gallinas; vengan que les muestro.” Y
salimos a recorrer su predio. Y sobre el paisaje
vuelven a aflorar los recuerdos. De alld venia el
negrito por el que Linda abolld los platos para
defenderlo. Mds acd, hace poco vino una familia
que vive en un ranchito. “Donde hay drboles es
porque hubo taperas.” Y hay drboles por todos
lados. Muchas taperas.

La despedida

Y salimos a recorrer el campo, en busca
de las taperas de los viejos locales escolares.
Unos monticulos de tierra y las infaltables
palmeras constituyen el tnico testimonio del
primer local. Cafias tacuara, una higuera, dos
transparentes a la entrada, unos pilares de ma-
terial y un pozo derruido es todo lo que queda
del segundo local.

Nos despedimos de Juanita con el sol ya
bajo y con la promesa de llevarle un ejemplar
de nuestra revista, cuando publicdramos la nota.
“Vivo leyendo. Todo lo que agarro lo leo. Acd
en mi casa no se escapa nada que yo no lo lea”,
nos dice al final. Por lo que vemos, el Maestro
Soler nunca se fue de su lado.

Arbol que se conserva donde estaba el viejo local en el que
trabajo Soler.

No quisimos irnos de Los Vdzquez, sin pasar
por el lugar donde estaba la escuela donde tra-
bajé Soler por primera vez en la lejana década
del 40. A la entrada de una estancia cuyo cas-
co divisdbamos a lo lejos, fuimos guiados por
el arbol del que nos habld Lorenzo y que nos
mostraba Juanita en sus fotos. A partir de sus
“testimonios” querfamos reconstruir la locacién
de la escuela e imaginarnos, por un momento,
la dindmica de aquellos afios. Buscamos una
seflal material de la vieja escuela. Apreciamos
los monticulos de tierra y los trillos que apa-
rentemente constituian el callejon por el que se
llegaba a la escuela, sobre el borde del campo.
Analizamos el terreno y no encontramos nada.
Pero volvimos sobre nuestros pasos y la pros-
peccidn dio resultados. Se nos abrié un univer-
so dormido de testimonios mudos, pero con un
gran peso simbdlico. Aquellos mismos ladrillos
de las fotograffas estaban ahi. Ladrillos de un
color pdlido, rusticos e irregulares. Sobre ellos
terminamos de configurar la escena, reconstrui-
da a partir del intenso relato de Juanita. &
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