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Alberto recorrió dos leguas hasta su casa, en 
su lenta yegua blanca. Acompañado por el calor 
de diciembre, imaginaba el inminente verano, 
los baños en el arroyo, la visita de sus primas en 
enero, y también, y fi nalmente, el tiempo para 
desarmar el viejo tractor que su padre había de-
cidido olvidar para siempre cerca del potrero. 
Alberto no sospechaba entonces que la leve in-
quietud que lo perseguía desde la mañana era  
ciertamente algo más. Pasó frente al arroyo y 
vio que estaba bajo. Pensó, solo por pensar, que 
sería bueno ir por mojarras. Más adelante, en la 
cima de la colina, la yegua se detuvo improvisa-
mente. Vaciló un segundo y en ese lapso sintió 
que él también se detenía. Fijó su vista hacia 
el lado del interminable llano. Nunca se había 
podido fi gurar cuán lejos se extendería esa de-
presión. Sus primas le habían dicho que por su 
casa, que quedaba en esa dirección, había sierras; 
entonces, en algún momento se tendrían que ver 
mordeduras en el horizonte. Pero Alberto sabía 
que no era esa su preocupación. Absorto vio a la 
lejanía disolverse entre el aire caliente y el es-
pejismo. Por vez primera sintió, en el campo, la 
soledad de la inmensidad. El abrazo de su madre 
que lo encontraría una legua más abajo, le dio 
más que motivación. A pocos pasos del caserío 
divisó, desinteresadamente, al viejo tractor hun-
dido en la curvatura de la pradera. Escuchó el 
ladrido de los perros y sintió la cercanía de su 
madre. Dos horas más tarde, y casi secretamen-
te, abría el planisferio que le había prestado la 
maestra. Lo dispuso según los puntos cardinales, 
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y con su dedo pequeño siguió la dirección que 
él entendía era la de la verde llanura, las sierras 
de sus primas y más allá. No le importó confi r-
mar que pronto encontraría el océano Atlántico, 
la costa sur de África, la India, la Polinesia, el 
océano Pacífi co y, fi nalmente, otra vez su hogar. 
Practicó esa travesía imaginaria hasta el cansan-
cio. Alguien incomprensivo diría que lo hacía 
neciamente. Al cabo, y maravillado, pensó que 
todas las cosas, aun las inconcebiblemente gran-
des como la Tierra, deben poseer alguna forma. 
No tardó en aplicar deliberadamente su princi-
pio morfológico. ¿Y cuál es la cosa más gran-
de? La cosa más grande, razonó, no es la Tierra, 
sino el Universo. Entonces, si el Universo tiene 
forma, ¿cuál es la forma del Universo?

A muchos, la historia que acabamos de con-
tar puede resultarles familiar. De hecho, la ma-
yoría de nosotros ha refl exionado alguna vez (al 
menos vagamente) sobre la magnitud del Uni-
verso. Es probable también que, luego de ello, 
nuestra inquietud se haya diluido en las difi cul-
tades de los problemas cotidianos o simplemen-
te en nuestro propio desinterés.

Pasado el deslumbramiento de sus audaces 
y profundas refl exiones, la suerte de Alberto 
pudo haber sido la misma. La humanidad ha 
meditado sobre similares disquisiciones des-
de épocas remotas, pero no es sino en el siglo 
veinte que el desarrollo científi co permitió, 
por primera vez, abordar el problema, teórica 
y cuantitativamente. Describiremos más ade-
lante cuáles fueron esos desarrollos pero, por 
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ahora, nos propondremos seguir la audacia de 
Alberto y asumir las consecuencias de su prin-
cipio morfológico.

En primer lugar intentemos entender las for-
mas bidimensionales. Dos de ellas, en particu-
lar, han marcado durante lustros el pensamiento 
geométrico de la humanidad. Dichas formas son 
el plano y la esfera (no nos referimos a la esfera 
sólida, sino a su superfi cie).

Es instructivo, pero inaccesible aquí, ela-
borar los varios puntos de vista desde los que 
estas dos formas han sido estudiadas. El pla-
no, por ejemplo, fue abordado desde el punto 
de vista de las relaciones entre puntos, líneas, 
ángulos y círculos. Dicha área se denomina 
“Geometría Euclideana” en honor a Euclides, 
matemático griego, quien alrededor del año 
300 a. C. escribió una serie de trece volúme-
nes conocidos como Los Elementos de Eucli-
des (dichos tratados constituyen en sí una de 
las obras más infl uyentes en la historia occi-
dental). En el tomo decimotercero, Euclides 
describe cinco axiomas, caracterizando así la 
geometría planar. El quinto, en particular, reza 
lo siguiente:

Si dos rectas cortan a una tercera forman-
do dos ángulos interiores (a y b en la fi gura 1) 
cuya suma es menor a 180º, entonces las dos 
rectas originales necesariamente se cortan y lo 
hacen hacia el lado al que pertenecen los án-
gulos interiores.

Tan natural es este axioma que invita a 
la siguiente pregunta: ¿es necesario el quin-
to axioma, o es una propiedad de la geome-
tría planar que puede deducirse de los cua-
tro primeros axiomas? De aspecto algo ino-
cente, esta pregunta es de hecho profunda y 
central. Más de dos mil años transcurrieron 
hasta su respuesta defi nitiva. Fue en la terce-
ra década del siglo diecinueve cuando János 
Bolyai (Hungría) y Nicolái Lobachevsky (Ru-
sia) demostraron (por separado) que el quinto 
axioma es independiente de los anteriores, y 
lo hicieron construyendo explícitamente una 
“geometría” (denominada Geometría de Bolyai-
Lobachevsky) que satisface los primeros cua-
tro axiomas, pero no así el quinto.1 La noción 
de punto, recta y ángulo que brindaron se ex-
plica en la Figura 1.  

Pero regresemos de este interludio (como ve-
remos, importante) a la discusión original de las 
formas bidimensionales. Intentemos entender 
aquellas formas que no se extienden indefi nida-
mente, en clara oposición al plano que sí lo hace.

Para evitar confundirnos con nuestras propias 
palabras, hagamos una prudente convención en 
nuestra terminología, ya que las palabras super-
fi cie o forma poseen un signifi cado usual muy 
diferente al que aquí le estamos dando. Consi-
deremos, por ejemplo, una pelota de fútbol y 
una pelota de rugby. La convención será decir 
que ambas representan a la misma “superfi cie” 
o “forma” (en este caso, a la abstracta “esfera”), 
pero que poseen diferentes “geometrías”.2

Del mismo modo, la superfi cie de una pera es 
la misma que la superfi cie de una sandía o una 
nuez, pero su geometría es ¡claramente diferente!

Ahora bien y continuando, ¿cuáles son todas 
las posibles superfi cies?

Figura 1 (izquierda): De acuerdo al quinto axioma de Euclides, 
si dos rectas cortan una tercera formando ángulos a y b, cuya 
suma es a + b < 180º, entonces dichas rectas se cortan hacia el 
lado al que pertenecen los ángulos a y b. 

Figura 1 (derecha): En la Geometría de Bolyai-Lobachevsky, la 
noción de “recta” es representada por: (I) arcos perpendiculares 
a un arco exterior fi jo (que en sí encierra todo el disco de Lo-
bachevsky) o (II) por diámetros, es decir, segmentos que pasan 
por el centro. En la fi gura se ven, en particular, cuatro de estas 
“rectas” (dos diámetros y dos arcos). La noción de “ángulo” es la 
misma que la Euclideana, como se aprecia en la fi gura. Nótese, 
en cambio, que claramente el quinto axioma de Euclides falla.

1 Al escribir su tratado geométrico en forma axiomática, Euclides hizo de hecho mucho más 
que simplemente listar en forma clara y rigurosa las relaciones más elementales entre las no-
ciones que todos tenemos de punto, recta, círculo y ángulo. Implícitamente (o explícitamente 
tal vez) decía que una “geometría” (de manera abstracta) es cualquier conjunto de nociones 
(¡no necesariamente las usuales!) de “punto”, “recta”, “círculo” y “ángulo”, que satisface 
los axiomas dados de la geometría. Lo que Bolyai y Lobachevsky comprobaron es que, si 
el quinto axioma de Euclides se elimina (pero dejando los restantes), entonces hay otras 
geometrías que no son la Euclideana. 
2 Los matemáticos llaman a la equivalencia en las “formas” (y no en la geometría), “equiva-
lencia topológica”. 

Geometría Euclideana Geometría de Bolyai-Lobachevsky
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Comencemos por construir una que sea dife-
rente a la abstracta esfera. Para ello dibujemos, 
en una hoja de papel, un cuadrado cualquiera y 
recortémoslo. Hecho ello, peguemos dos lados 
opuestos. Obtenemos así un tubo con dos círcu-
los como bordes. Peguemos ahora dichos círcu-
los (doblando el tubo) de la manera más natu-
ral posible. A la forma que así se obtiene se la 
conoce como ‘Toro’ y es la que se muestra en 
segundo lugar en la Figura 2. Algún lector podrá 
decir que esa forma (el Toro) no es otra que la de 
la superfi cie de una taza con una sola asa, forma 
que todos bien conocemos. De acuerdo a nuestra 
convención, ello es correcto (el lector debe con-
vencerse por sí mismo antes de seguir) y tam-
bién lo es que ambas, sin embargo, poseen dife-
rentes geometrías, ¡y muy diferentes! Tomemos 
a nuestra conveniencia el suspicaz comentario y 
observemos que la superfi cie de una taza con dos 
asas no es “igual” a la superfi cie de una taza con 
una sola asa (el Toro) o a la superfi cie de un vaso 
(que es la abstracta esfera). Lo mismo sucede si 
le agregamos aún más asas a la taza. Si las orde-
namos ahora de acuerdo al número de ellas (lo 
que los matemáticos llaman “el género”), tene-
mos lo que se puede ver en la Figura 2. 

Desafortunadamente (o afortunadamente) 
las formas tridimensionales poseen extraordi-
naria complejidad matemática. No es sino re-
cientemente que se ha podido dar de manera 
conclusiva una respuesta posible a la pregunta 
de cómo son las posibles formas tridimensio-
nales. Para explicar cuáles fueron los modernos 
desarrollos que permitieron entender más este 
problema, debemos retraernos primero ¡al año 
1854! Entonces, Bernhard Riemann (Alemania) 
propuso una nueva noción de geometría (hoy 
conocida como Geometría Riemanniana) gene-
ralizando vasta y defi nitivamente las geometrías 
bidimensionales, en particular a las geometrías 
de Euclides y de Bolyai-Lobachevsky. Una de 
las contribuciones de Riemann fue hacer aún 
más abstracto el concepto de Geometría (aun-
que parezca imposible) defi niéndola como una 
propiedad intrínseca a las formas sin relación 
a nada más. Por ejemplo, una taza o una nuez 
le deben su geometría al solo hecho de estar 
dentro del espacio. Riemann propuso que las 
formas pueden tener geometría sin estar en sí 
dentro de nada, y además explicó la matemática 
que se necesita para tales geometrías.

El Universo en particular (que, de acuerdo 
a Alberto, es todo lo que hay y, por lo tanto, no 
está dentro de nada) puede tener geometría. De-
jemos de lado, por el momento, este delicado 
pero importante punto.

Riemann, por su lado, era discípulo de 
Carl Gauss, destacadísimo matemático alemán 
quien, años antes, había estudiado comprensi-
vamente la geometría de las superfi cies. Uno de 
los muchos conceptos que Gauss introdujo fue 
el de curvatura de una geometría, noción que 
ahora se conoce como “curvatura de Gauss”.  
Hoy sabemos (sin entrar en detalles) que una 
esfera con la geometría de, por ejemplo, un ba-
lón de fútbol, posee curvatura de Gauss igual a 
uno (si notamos a la curvatura de Gauss como 
K, entonces para la esfera, K = 1). También sa-
bemos que la curvatura del plano euclideano es, 
y esto no debe extrañar a nadie, igual a cero. Del 
mismo modo sabemos que al Toro (superfi cie 
de género uno) se le puede dar una geometría, 
en el sentido intrínseco de Riemann, de curvatu-
ra de Gauss igual a cero (K = 0). Esta geometría 
es tan abstracta que el Toro no se podría ver con 
ella así como se ve en la Figura 2. Finalmente, a 
las superfi cies de género mayor se les puede dar 

Dichas formas, ¿son todas las posibles? La 
respuesta es afi rmativa (pero la demostración 
es trabajo de matemáticos). Las superfi cies de 
la Figura 2 son técnicamente todas las posibles 
superfi cies que se llaman orientables.

¿Y cuáles son las posibles formas tridimen-
sionales? Lo único que conocemos que tiene 
tres dimensiones es el mismo espacio en el que 
vivimos. Nos movemos hacia arriba o abajo, 
adelante o atrás, a un costado o a otro, y eso 
claramente indica tres dimensiones; pero ¿qué 
forma conocemos que tenga tres dimensiones? 
Alberto no cabría en sí mismo al escuchar esa 
pregunta y gritaría: ¡Maestra, yo, yo, yo! ¡El 
Universo, maestra, el Universo! Y se ganaría un 
‘sote’, pero ¿cuál es la forma del Universo?

Esfera
(género cero)

Toro
(género uno)

Dos-Toro
(género dos)

Tres-Toro
(género tres)

...

Figura 2
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geometrías, también en el sentido que introdujo 
Riemann, de curvatura de Gauss igual a menos 
uno (K = -1). Otra geometría de curvatura me-
nos uno es la geometría que descubrieron Bol-
yai y Lobachevsky.

Diremos en lo que sigue que, por ejemplo, 
la forma “Toro” admite una geometría de cur-
vatura cero, si se le puede dar una geometría en 
el sentido de Riemann que tenga curvatura cero. 
Usaremos similares expresiones para las super-
fi cies de otro género.

Una propiedad esencial de las geometrías 
con K = 1, K = 0 o K = -1 es la siguiente: si una 
superfi cie, que no sabemos de antemano cuál es 
en el exhaustivo listado de la Figura 2, admite 
una de ellas, entonces esa misma superfi cie no 
puede admitir una geometría de ninguno de los 
otros dos tipos.

En particular, si una superfi cie admite una 
geometría de curvatura K = 1, esa forma tiene 
que ser necesariamente la abstracta esfera3. La 
importancia de esto es que ¡la geometría, al me-
nos cuando K = 1, determina la forma!

En 1982, William Thurston (matemático 
estadounidense, actualmente en la Universidad 
de Cornell) propuso una alternativa geométrica 
para describir las formas tridimensionales. Lo 
que Thurston planteó es que cada forma tridi-
mensional puede ser dividida en partes, cada 
una de las cuales admite una geometría rieman-
niana particular (no muy diferentes de hecho a 
las geometrías descritas anteriormente). Si la 
geometría es capaz de describir la forma, enton-
ces, de acuerdo a Thurston, podemos entender 
las formas tridimensionales en su globalidad. La 
propuesta, conocida como la conjetura de Thurs-
ton, fue validada fi nalmente en el año 2002.

¿Y en qué ayuda todo esto a dar una respues-
ta a la pregunta de Alberto sobre cuál es la for-
ma del Universo? Ayuda bastante, de hecho.

En 1916, Albert Einstein (Alemania) propo-
nía su versión defi nitiva de la Teoría de la Rela-
tividad General. Tomando no poco de las ideas 
de Gauss y Riemann, Einstein propuso (dicho de 
modo simple) que la gravedad es la manifesta-
ción de cómo el espacio y el tiempo se curvan. 
Dio una estructura matemática (esencialmente la 
creada por Riemann) y escribió, por primera vez, 
las leyes que gobiernan la geometría del espacio 

y el tiempo. La teoría de Einstein representa un 
salto intelectual de una magnitud difícil de con-
cebir. En 1918, Einstein fue el primero en aplicar 
la Relatividad General al Universo en su totali-
dad. La Relatividad General es así la primera teo-
ría comprensiva que permite tratar el problema 
de la forma del Universo. En su primer modelo, 
Einstein asumió que, en su totalidad espacial, el 
cosmos tiene la forma de la esfera tridimensio-
nal. Aunque ese modelo, ahora conocido como el 
universo estático de Einstein, ha sido descartado 
muchas décadas atrás, permanece aún como un 
extraordinario ejemplo de audacia intelectual.

Pero ¿cuál es hoy la respuesta más plausible 
para la forma del Universo?

Aún no hay una respuesta concluyente a 
esa pregunta, pero los físicos que se ocupan 
del estudio del Universo (la Cosmología) han 
concluido mucho tiempo atrás que la curvatura 
(independientemente de la forma) debe ser pro-
porcional a K = 1, a K = 0 o a K = -1.

La razón de ello radica en dos propiedades del 
Universo observable4, conocidas como “homoge-
neidad” e “isotropía”. Cuando los cosmólogos en-
focan sus telescopios hacia la vastedad, ven miles 
de galaxias distribuidas de modo uniforme5 e in-
dependiente de la dirección en la que se observa. 
Más en general, dentro de la enorme región del 
Universo que pueden alcanzar, notan que ninguna 
cualidad depende signifi cativamente de la direc-
ción en la que se mira. A esa propiedad del univer-
so observable se la conoce como ‘isotropía’.

Por otro lado, la propiedad llamada ‘homoge-
neidad’ es un supuesto y se refi ere al hecho pro-
bable de que la Vía Láctea no se encuentra en un 
lugar privilegiado del universo visible. Dicho de 
modo más práctico, si nos hubiera tocado vivir en 
otra de las miles de galaxias que vemos, nuestros 
telescopios allí observarían lo mismo que obser-
van desde la Tierra en su posición actual.

3 Por ejemplo, no puede ser el Toro, ya que sabemos que el Toro admite una geometría con 
K = 0. Del mismo modo no puede ser ninguna de las superfi cies de género mayor a uno, ya 
que, por lo dicho, esas admiten geometrías de curvatura K = -1.
4 La región del Universo que se puede “observar” se denomina Universo observable. La 
manera más usada de “observar” el universo es a través de la radiación electromagnética que 
en todo su espectro llega a la Tierra desde regiones remotas. Por supuesto, los telescopios 
ópticos observan “la radiación en el espectro visible”, pero hay otros que lo hacen en regio-
nes que pueden ser muy útiles para ciertos propósitos.
5 Todos hemos visto alguna vez, en algún atardecer, partículas de polvo fl otar en el aire, 
iluminadas por los rayos del sol. La manera en que las galaxias se distribuyen en el Universo 
es, de hecho, bien similar.
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Los matemáticos saben que si una región es 
homogénea e isotrópica, entonces su geometría 
debe tener curvatura proporcional a exactamente 
K = 1, K = 0 o K = -1. Actualmente, gran parte 
de la comunidad científi ca se inclina (con sóli-
dos argumentos teóricos y experimentales) por la 
posibilidad de un Universo con curvatura cero.

Pero ¿qué forma con curvatura cero? Al fi n 
y al cabo, el plano y el Toro son dos formas 
distintas pero que admiten geometrías de cur-
vatura cero.

Para dilucidar el punto, los físicos necesitan 
de una fuente de radiación que provenga de lu-
gares aún más remotos en el espacio y el tiempo 
que el Universo visible. Dicha radiación podría 
contener la información necesaria para aclarar 
defi nitivamente la forma del Universo.

Afortunadamente, tal radiación existe y se 
la conoce como “radiación de fondo” (“Cosmic 
Background Radiation”). Presumiblemente, di-
cha radiación nos llega desde el origen mismo 
del Universo y es un residuo de la explosión 
primordial o, como a los cosmólogos les gusta 
denominarlo, el Big Bang.

Basándose en mediciones de la radiación de 
fondo, la mayoría de los cosmólogos argumenta 
(tal vez para desazón de nuestro intrépido Al-
berto que pudo haber querido algo más original) 
que, de ser la curvatura K = 0, el Universo sería 
simplemente infi nito. Más precisamente, si K 
= 0, se infi ere como candidato más probable al 
análogo tridimensional del plano euclideano.

De ser la curvatura proporcional a K = -1, se 
inclinan por el análogo tridimensional del espacio 
de Bolyai-Lobachevsky; y de ser proporcional a 
K = 1 (la más improbable de las posibilidades), 
los cosmólogos prefi eren al análogo tridimensio-
nal de la esfera (la esfera tridimensional).

Para darnos una idea de cómo puede “haber 
sido” la historia de nuestro Universo de ser la 
curvatura K=1, imaginemos la geometría de 
la superfi cie de un globo que se infl a constan-
temente. Cuando el globo está desinfl ado nos 
encontramos en el Big Bang y todo el universo 
se reduce a un punto. A medida que el tiempo 
transcurre (el globo es infl ado), el tamaño del 
Universo se hace cada vez más y más grande. 
A menor escala, la geometría de este universo 
imaginario en un momento dado es la misma 
que la de una pelota de fútbol que, como diji-
mos, posee curvatura 1.

Es sabido que en los modelos cosmológicos 
con K=1, el tamaño del Universo no se expande 
indefi nidamente. Según nuestra representación 
gráfi ca, el globo alcanzaría su tamaño máximo 
en algún momento, a partir del cual comenza-
ría a “desinfl arse” y contraerse a un punto que 
los cosmólogos llaman el Big Crunch. Por el 
contrario, en los modelos cosmológicos con 
K=0 y K=-1, el tamaño del Universo se expan-
de indefi nidamente.

Finalmente, formas de extensión fi nita (para 
cualquiera de los tres casos: K = -1, K = 0 o K 
= 1) se han estudiado y se siguen estudiando 
de manera rigurosa en función de las medi-
ciones experimentales sobre la radiación de 
fondo. La comparación entre las predicciones 
y las mediciones no ha dado aún un resultado 
defi nitivo pero, como dijimos anteriormente, 
el análogo tridimensional del plano euclideano 
es, de acuerdo a las plausibles interpretaciones 
de los datos experimentales disponibles, la po-
sibilidad más favorecida en este momento por 
los expertos.

La historia aún se está escribiendo. 

La fotografía, que posee cerca de 10.000 galaxias, es 
una toma de las regiones más remotas del Universo. 
Fue sacada por el telescopio espacial “Hubble” y se 
conoce como “Hubble Ultra Deep Field”.
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