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l pasado 18 de junio falleció José Saramago, a 
los 87 años, en su casa de Lanzarote. Podemos 
recordarlo como un novelista, poeta, periodis-

ta y dramaturgo portugués. Pero eso no es sufi ciente.
Refl ejó en sus obras la vida y el pensamiento de los 

más desposeídos, a quienes casi siempre se les niega la 
palabra. Él los conocía bien. De origen muy humilde, 
fue hijo de campesinos sin tierra. En su casa no había 
libros y pudo comprarse el primero a los 18 años.

A pesar de todo, este hombre de sensibilidad ex-
quisita llegó a escribir gran cantidad de novelas. Te-
rra de pecado, que se publicó en 1947, no tuvo éxito. 
Su segunda novela, Claraboya, nunca fue publicada. 
Durante los siguientes veinte años no escribió nada. 
“Sencillamente no tenía algo que decir y cuando no 
se tiene algo que decir lo mejor es callar.” A partir 
de los años ochenta su actividad como escritor se 
volvió muy intensa y no cesó hasta su muerte. En-
tre sus novelas más conocidas fi guran La balsa de 
piedra, Historia del cerco de Lisboa, El evangelio 
según Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera, Todos 
los nombres, La caverna, El hombre duplicado, 
Ensayo sobre la lucidez, Las intermitencias de la 
muerte y Caín.

El evangelio según Jesucristo levantó una fuerte 
polémica y el gobierno de su país se negó a presen-
tarla al Premio Literario Europeo. A raíz de ello, Sa-
ramago dejó Portugal y se instaló en Lanzarote. Otra 
polémica similar, de carácter religioso, se produjo en 
2009 con la publicación de la novela Caín.

En 1998 le fue concedido el Premio Nobel de Li-
teratura, por Ensayo sobre la ceguera. “Pienso que 
todos estamos ciegos. Somos ciegos que pueden ver, 

pero que no miran”, sentenció con gran agudeza. Sa-
ramago es el primer escritor en lengua portuguesa -y 
hasta hoy, el único- que obtuvo ese galardón. A los 
abuelos analfabetos que lo criaron dedicó el discur-
so de aceptación del Nobel. “El hombre más sabio 
que he conocido en toda mi vida no sabía ni leer ni 
escribir”, dijo recordando a su abuelo Jerónimo, que 
antes de morir se abrazó a cada uno de los árboles de 
su huerta para despedirse.

Las palabras siguientes sintetizan parte de su pen-
samiento: “Somos la memoria que tenemos y la res-
ponsabilidad que asumimos; sin memoria no existimos 
y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir.” 

Llegó por primera vez a nuestro país apenas un 
mes antes de recibir el Nobel. En 2003 volvió al Uru-
guay para presentar El hombre duplicado. Cuando 
falleció Mario Benedetti, llamó a realizar mundial-
mente una cadena de poemas en homenaje al escritor, 
a quien consideraba “un amigo, un hermano”.

Ante la desaparición física de Saramago, como 
docentes, tenemos muy presente este fragmento de su 
obra Democracia y universidad: “No se trata sólo de 
instruir, sino de educar. Y, desde dentro, repercutir en 
la sociedad. Aprendizaje de la ciudadanía, eso es lo 
que creo sinceramente que falta. Porque, queramos o 
no, la democracia está enferma, gravemente enferma, 
y no es que yo lo diga, basta mirar el mundo...”

Y hacemos nuestras también otras palabras suyas: 
“Espero morir como he vivido, respetándome a mí 
mismo como condición para respetar a los demás y 
sin perder la idea de que el mundo debe ser otro y no 
esta cosa infame.”

Lydia Ducret

Murió Saramago
pero el tiempo, ancho y profundo, no acallará su voz 
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