El Programa Escolar que estrenamos este afio
presenta, en el drea de Literatura, un listado de
autores nacionales. Este trabajo pretende un acer-
camiento a Felisberto Herndandez, autor recono-
cido mundialmente por su narrativa, pero que no
tuvo en nuestro pais, al menos en vida, el recono-
cimiento que merecia.

En la crénica publicada en el Semanario Mar-
cha con motivo de la muerte de Felisberto!, en
enero de 1964, Angel Rama recoge las palabras
de Roberto Ibanez, en el Cementerio del Norte,
en las que este conffa en que la obra literaria de
Herndndez serd reconocida, aunque deba esperar
veinte afos.

Sostiene Rama que el publico lector culto ha
preferido aceptar como verdaderos los personajes
“vivientes” de Morosoli, o los “cristianos” de Es-
pinola, o los “enérgicos” de Amorim, y le cuesta
aceptar los “estrafalarios” de Herndndez.

Felisberto Hernandez
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La afirmacion de Ibdfiez fue profética, aunque no
debieron pasar veinte afos. Traducido a varios idio-
mas: italiano, francés, inglés, portugués y aleman,
Felisberto Herndndez recibio el espaldarazo de Julio
Cortazar, Ttalo Calvino, Juan José Saer, entre otros.

Su obra ha sido objeto de estudios, libros y tesis
universitarias; ha sido reivindicada y estudiada en co-
loquios internacionales (Poitiers en 1973, Washington
en 1993, Paris en 1997, Universidad Auténoma de
Meéxico en 2002), y considerada emblemadtica de la
literatura latinoamericana del siglo XX.

A nivel nacional, la Intendencia Municipal de
Montevideo ha designado una biblioteca con su
nombre y lo ha incluido, también, en el nomencla-
tor de la ciudad.

La generacion del veinte

Resulta importante hacer referencia a la situa-
cion en que se encontraba el pafs en el momento
en que Felisberto produjo su obra.

La cultura estaba organizada por un gobier-
no liberal, atento a la educacion y a los modelos

Elisa Davyt | Maestra. Psicdloga.

europeos a través de la persona de José Batlle y
Ordoiez. El sistema de educacion gratuita y obli-
gatoria impuesto en 1877 al impulso de José Pe-
dro Varela, la temprana ley de divorcio por la sola
voluntad de la mujer, que se promulgé durante la
segunda presidencia de Batlle, la libertad de cultos
a partir de 1917 y la separacion de la Iglesia y el
Estado fueron algunos de los acontecimientos pro-
pulsores de un modelo de libertad que evidencian
un pensamiento de avanzada.

En la década del veinte, el clima uruguayo era
favorable a los escritores. Comenzaron las preocu-
paciones gremiales, la defensa de los derechos de
autor, la denuncia de las ediciones piratas, la pre-
sentacion ante el Estado de proyectos con los cuales
el escritor intervenia activamente en la vida civil.

Se publicaron numerosos libros y se editaron
en Montevideo varias revistas: Los nuevos, Pega-
so, Teseo, La Cruz del Sur, que proponian la clari-
dad y la sencillez frente a las rezagadas férmulas

' A. Rama (1964).
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modernistas: la rima, las palabras herméticas, la
oscuridad. En ellas, especialmente en La Cruz del
Sur, se muestra una especial preocupacion por las
realidades sociales del mundo.

Esto no es privativo de nuestro pafs, Rama?
observa que «a mediados de los afios veinte, se
registra en casi toda América Latina la aparicion
de una serie de creadores extrafiamente origina-
les: algunos vienen de periodos pasados en los
cuales su posicion disidente con la estética oficial
los habia remitido a la oscuridad o a la marginali-
dad; otros son nuevos, que aportan concepciones
artisticas emparentables con las de aquéllos, y que
ahora al emerger comienzan a hacerse su propia
genealogia». Rama cita a Macedonio Ferndndez
y Jorge Luis Borges en Buenos Aires, José Félix
Fuenmayor y Gabriel Garcia Marquez en Colom-
bia, Julio Garmendia en Venezuela, y como repre-
sentante uruguayo a Felisberto Herndndez.

Sintesis biografica

Nacio el 20 de octubre de 1902, en Montevideo, en el ba-
rrio Atahualpa.

Su principal bidgrafa, Norah Giraldi de Dei Cas?, sefiala que
quedé inscripto en el Registro Civil con un nombre equivoca-
do: Feliciano Félix Verti, lo que le causé numerosos problemas
en la vida civica y social, cada vez que se caso o se divorcio.

A los nueve afios comenzo a estudiar piano con Celina
Mouli€, profesora de origen francés, mds tarde evocada en la
ficcion de El caballo perdido (1943). En la Escuela Artigas,
uno de sus maestros, el escritor José Pedro Belldn, advirtié y
promovié su temprano talento artistico.

Su incorporacion, en 1914, a las Vanguardias de la Patria,
institucion autodenominada “juvenil y democratica”, de simi-
lar indole a la de los boy scouts, le permitid recorrer en grupo
el interior del pafs y también alguna provincia argentina.

En 1915 conocié a Clemente Colling, un organista ciego
que fue su maestro de armonia y composicion, y al que tam-
bién convirtié en uno de sus legendarios personajes narrativos
en Por los tiempos de Clemente Colling (1942).

Desde los quince afios trabajé en cines como pianista,
acompafiando con su musica la proyeccion de peliculas mu-
das. En 1918 fundd un conservatorio musical y siguid estu-
diando piano con otros maestros (Ratl Dentone y, varios afios
después, Guillermo Kolischer). Ofrecié audiciones, se pre-
sentd como concertista en el Teatro Albéniz (1927); conocid
a Venus Gonzdlez Olasa, que fue su empresario, secretario y
editor; se integro a las reuniones convocadas en su quinta por
Carlos Vaz Ferreira, cuyas ensefianzas lo influyeron.

Alos veintitrés afios se casé con la maestra M* Isabel Gue-
rra y de esta unidn nacerd su primera hija: Mabel.

74/ QUEHACER EDUCATIVO |

En 1929, en la ciudad de Rocha, edité Libro
sin tapas, dedicado a Carlos Vaz Ferreira.

El libro Fulano de tal, en 1925, significd su en-
trada al mundo literario. Coexistian en €l sus dos
vocaciones, la musical y la literaria.

Realizo giras artisticas por pueblos y ciudades
de Uruguay, Argentina y Brasil, entre 1931 y 1933,
junto a Yamandud Rodriguez; frecuent6 circulos lite-
rarios montevideanos, estuvo fugazmente al frente
de una libreria (EI burrito blanco).

Encontré un firme respaldo en el psiquiatra Al-
fredo Céceres y en su esposa, la poeta Esther de
Ciéceres; y en otros entusiastas admiradores, entre
los que se contaron Carmelo de Arzadum, Carlos
Benvenuto y Joaquin Torres Garcfa.

Hacia 1935 comenz6 a ser conocido en Montevi-
deo, en un homenaje que se le realizo en el Ateneo.

Separado de su primera esposa, en 1937 con-
trajo matrimonio con la pintora Amalia Nieto, con
quien tuvo a su segunda hija: Ana Marfa.

Comenzé a trabajar en AGADU a mediados de
1943.

Con el apoyo de Jules Supervielle y una beca
del gobierno francés, viajé a Paris (1946-1947),
donde estudid lengua francesa y asistio a clases en
La Sorbonne. Allf conocié a quien serfa su tercera
esposa, M" Luisa de las Heras, una espafiola refu-
giada en Francia, de quien se supo posteriormente
que era espia soviética*.

La editorial Sudamericana de Buenos Aires
le publicé el libro de cuentos Nadie encendia las
ldmparas (1947), paradigma de literatura fantdsti-
ca; el libro es consagrado por la Cdmara del Libro
Argentino. Es leido, entre otros, por algunos de los
mejores escritores del continente: Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortdzar, Juan Rulfo.

El relato Las hortensias, con ilustraciones de
Olimpia Torres, apareci6 como separata de la re-
vista Escritura en 1949; ese mismo afo dio a cono-
cer en Marcha el magistral cuento El cocodrilo.

Su dltima compafiera, la escritora y pedagoga
Reina Reyes, con la que se casé en 1954, le consi-
guié un empleo como funcionario de la Imprenta
Nacional, cargo que desempeiié hasta su muerte,
le posibilité nuevamente el estudio de piano y lo
alentd en su labor creadora.

2 A. Rama (1968).
% N. Giraldi de Dei Cas (1975).

4 Esta historia fue recogida por Radl Vallarino, en un libro titulado Nombre
clave: Patria.



Internado en el Hospital de Clinicas, a raiz de
una leucemia, fallecio el 13 de enero de 1964. Sus
restos se encuentran en una tumba sin nombre en
el Cementerio del Norte.

Su obra

Angel Rama divide la obra de Felisberto en tres
periodos a partir de las propiedades intrinsecas de
sus escritos. Una época inicial, que abarcaria sus
primeros escritos desde Fulano de tal (1925) hasta
la publicacién de La envenenada (1931), y algunos
otros relatos aislados que aparecen en revistas o pe-
riddicos; una segunda, que también ha sido llamada
etapa “memorialista”, a la que pertenecen sus obras
mds extensas, Por los tiempos de Clemente Colling
(1942), El caballo perdido (1943) y Tierras de la
memoria (de 1944, aunque de edicidon pdstuma); y
un tercer periodo, que corresponderia a la serie de
cuentos de Nadie encendia las lamparas (1947) y
Las Hortensias (de edicion péstuma como libro).

Primer periodo

Sus cuatro primeros titulos fueron presentados
como ediciones de autor y los constituyen sendos
libros sin tapas: Fulano de tal, 1925; Libro sin ta-
pas, 1929; La cara de Ana, 1930 y La envenenada,
1931. El segundo de ellos se llama precisamente
asi: Libro sin tapas, y aunque el autor publica en su
primera pagina una nota aclaratoria que dice: «Este
libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede
escribir antes y después de él», es probable que este
modo de publicacién obedezca sobre todo a razones
econdmicas. Se trata de pequefiisimos volimenes
impresos, salvo el primero, en ciudades del interior
y con tipograffa de caja. Actualmente son curiosi-
dades de coleccionista. Narran pequefias historias o
escenas, que abarcan una situacion desde un punto
de vista exclusivo, frecuentemente ironico.

En la etapa inicial de su literatura, los criticos
seflalan “una busqueda de la excentricidad y del
desajuste a través de la figura del loco, narrador
o personaje que le permite establecer conexiones
inesperadas entre las cosas, las situaciones y las
personas”. En esta etapa fue importante la influen-
cia que sobre €l tuvo Carlos Vaz Ferreira.

Sus primeros cuentos fueron catalogados como
“primeras invenciones”, unos ejercicios de experi-
mentacion lddica con el lenguaje y de especula-
cion filosdfica.

Este primer periodo es, al decir de los criticos,
algo asi como “la prehistoria de la carrera literaria

del autor”. Sus primeros escritos son breves, am-
biguos e imprecisos. Se instalan desde una 6ptica
profusamente vanguardista, pues se percibe en
ellos un discurso desarticulado, fragmentario, dis-
continuo y autorreflexivo, se hace hincapié en el
acto de narrar en si mismo por encima del compo-
nente narrador.

Si bien las primeras obras merecieron una opi-
nion favorable de parte de un pequefio grupo de
escritores y cronistas, muy cercano al autor (Car-
los Vaz Ferreira, Esther de Caceres, Alfredo Cace-
res, Carlos Mastronardi, Mercedes Pinto), a partir
de la critica literaria que emergié hacia 1945, la
apreciacion de su obra cambi6 sustancialmente.

Segundo periodo

En la segunda etapa, a partir de Por los tiempos de Cle-
mente Colling, el aprendizaje musical, sus profesores y maes-
tras de piano, los primeros conciertos, el deambular por pue-
blos perdidos con una partitura bajo el brazo, constituyen la
materia narrativa de buena parte de sus cuentos.

Estas ya no son ediciones de autor, pero si son de amigo
o de amigos. En el primero de ellos consta una lista de las
personas que contribuyeron a financiar la edicion.

Esta etapa de su produccion artistica estd atravesada por la
angustia y la locura como riesgos de la aventura ficcional. La
obra de este segundo periodo es ya una obra madura.

Entra en escena un narrador en primera persona, un me-
morialista, que hace de la reflexion sobre la memoria y los
avatares del recuerdo la materia misma de sus relatos.

Sylvia Saitta’, en un articulo publicado en La Nacion, afir-
ma que en estos cuentos, «la reconstruccion del pasado a tra-
vés de una memoria que solo puede unir retazos de recuerdos
se convierte en la narracion de un errdtico y dificultoso camino

53, Saitta (2002).
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hacia la infancia perdida. La mirada infantil o,
mejor dicho, el intento de recuperar una mirada in-
fantil desde la perspectiva del adulto que recuerda,
rescata momentos fugaces de un doble aprendizaje:
el aprendizaje de la miisica -la leccion de piano con
Celina; la amistad con Clemente Colling, su maes-
tro de muisica- y el aprendizaje del mundo de los
adultos. Sin embargo no se trata de reconstruir una
version estable del pasado sino de narrar los proce-
sos mismos del recuerdo obedeciendo, a la vez, a los
mecanismos inaprensibles que rigen el ordenamien-
toy la aparicion de los recuerdos».

En términos generales puede decirse que los
personajes y situaciones con los que Herndndez
trabaja estdn tomados de la vida real, y aunque
hay elementos autobiogrdficos y el narrador utiliza
una primera persona, queda claro que no nos en-
contramos en un plano histdrico, sino en un plano
literario. Hay una transcripcion de la realidad a la
narracion: los hechos parecen los mismos, pero no
son los ocurridos sino mds bien los pensados, los
recordados y reordenados por el narrador.

Tercer periodo

En la tercera etapa de su obra, a finales de la década del
cuarenta, dedicado integramente a la literatura, comenzo a pu-
blicar cuentos y novelas cortas que le valdrian la consagracion
después de su muerte. Durante su estadia en Parfs, se publico
en Buenos Aires su libro de relatos breves Nadie encendia las
ladmparas (1947). En estos relatos y en las dos novelas cortas
Las Hortensias (1949), con ilustraciones de Olimpia Torres, y
La casa inundada (1960), se produce un nuevo cambio en su
literatura: los ejercicios sobre la memoria se atentan y en su
lugar se despliega una experimentacion narrativa sobre diver-
sas modalidades del relato fantdstico. Este cardcter de ‘fantds-
tico’ es el rotulo que mejor se aplica a la obra de Felisberto.

Dice Saitta: «Los cuentos que integran Nadie encendia las
lamparas narran, a través de historias muy diferentes, una
sola historia: la irrupcion de lo inadmisible dentro de la in-
mutable legalidad de lo cotidiano. Pero en estos relatos, a
diferencia del relato fantdstico tradicional, los personajes -o,
por lo general, el narrador mismo- nunca se ven conmovidos
por el suceso extraiio o anomalo que empieza a regir sus vi-
das. De este modo, los ojos que se iluminan como linternas
encendidas en la oscuridad del narrador de El acomodador,
el llanto independizado de cualquier motivo psicologico de
El cocodrilo, sitiian lo insolito en el mundo de todos los dias,
cuestionando el orden mismo de la representacion».

«En Las Hortensias y en La casa inundada aparece, en
cambio, un fantdstico mds ligado a lo maravilloso -que algu-
nos criticos han vinculado al surrealismo-, ya que desde su
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comienzo la narracion se instaura en un mundo
regido por leyes que difieren de las que rigen en la
realidad extratextual: una mansion donde un hom-
bre y una mujer comparten sus dias y sus noches
con mufiecas que se asemejan a personas reales;
una casa donde domina el espacio acudtico 'y en la
cual Margarita, la “sacerdotisa del agua’, realiza
sus rituales secretos. Se trata entonces como se ha
sefialado de vanguardias excéntricas en el Rio de
la Plata, de una poética de la extranieza, en la cual
lo extrario no es lo excepcional sino una suerte de
normalidad incomoda, amenazante y, a la vez, iro-
nica o hilarante.»

Algunos aspectos relevantes sobre su estilo

Algunos criticos subrayan, en el estilo de Fe-
lisberto, la utilizacion de un 1éxico relativamente
reducido pero adecuado al tono general de las na-
rraciones, como a los personajes y situaciones que
en cada caso se manejan. Esto brinda a su obra un
cardcter coloquial tan bien trabajado que produce
en el lector un efecto de espontaneidad, de algo
que ha fluido naturalmente del autor, que no ha
sido pensado, elaborado.

Otro aspecto relevante lo constituye la perso-
nificacion de las cosas y su contrapartida: la cosi-
ficacion de las personas ademds de la independen-
cia que adquieren ciertas partes del cuerpo. «Sin
darse cuenta la mirada se le habia salido de la vi-
driera, le habia revoloteado un poco, y se le habia
detenido en el bulto que los pies hacian debajo
de las cobijas: entonces empezo a filosofar sobre
la punta de los pies. (...) Todas las partes de su
cuerpo eran barrios de una gran ciudad que aho-
ra dormia; eran obreros brutos que ahora descan-
saban después de una gran tarea y que el continuo
trabajar y descansar no les dejaba pensar en nada
inteligente, solamente la cabeza estaba despierta
y contemplaba con sabiduria y con indiferencia
todo aquello.»®

«El recuerdo de Celina volvio al otro dia y a los
siguientes. Ya era de confianza y yo podia dejarlo
solo, atender otras cosas y después volver a él.»’

Blengio Brito® analiza, con respecto al estilo
de Felisberto, la angustia y el humor. «La angustia
parece ser la que despiertan en el autor sus perso-
najes -hombres oscuros y mediocres sumergidos en

% Del cuento La envenenada.
7 De El caballo perdido.
8 R. Blengio Brito (1981, Cap. IV: “Sus temas”).



una realidad ininteligible- y el relato en sus lecto-
res.» Para Blengio seria una forma de manifestarse
la cierta piedad que Herndndez siente por si mismo,
por su propia incapacidad para domar al mundo y
adaptarlo a sus gustos y a sus necesidades: trato
infructuosamente de vivir de su musica y de lograr
una contrapartida econémica por su literatura. Pero
la angustia no llega nunca a ser demoledora, a des-
truir a los personajes, ni a colocarlos en bretes sin
salida. El remedio para esta conciencia que sabe de
sus propias limitaciones frente al mundo comun y
a sus exigencias, estd en un cultivado sentido del
humor. El sentido del humor, pues, es anterior a
la angustia o a la piedad, aunque en definitiva le
sirve para atemperarla o diluirla. No se trata de un
humor dspero ni hiriente, sino mds bien trabajado
por el lado de lo absurdo.

En la obra de Felisberto es importante el uso de
la metdfora y de la comparacion. En ellas se da a
menudo una imagen sublimada contigua a una ima-
gen degradada, lo que contribuye al humor al que
hace referencia Blengio Brito. Dice Saitta: «Hilvana
imdgenes, objetos, espacios, rostros, palabras, dm-
bitos de un modo sorpresivo y poco previsible, des-
colocdndose de sus marcos habituales y generando
situaciones paradojicas comicas o perturbadoras».
A modo de ejemplo mostramos la descripcién que
hace de Celina, su profesora de piano de la infancia,
en El caballo perdido. «Después venia la cara muy
blanca, los ojos muy negros, la frente muy blanca,
y el pelo muy negro, formando un peinado redondo
como el de una reina que habia visto en unas mone-
das y que parecia un gran budin quemado.»

En este cuento -El caballo perdido- nos lla-
ma la atencion la cantidad de veces que aparece
la palabra “como”, palabra que habilita la compa-
racion, pero también es destacable la cantidad de
veces en que aparece la construccion “como si”,
construccion que habilita el uso del subjuntivo,
modo verbal que, a diferencia del indicativo, alude
al mundo de lo irreal, de lo probable.

Resulta interesante -a modo de explicacion-sin-
tesis- la constatacién que realiza José Pedro Diaz’,
quien observa en Felisberto un claro rechazo de la
existencia inmediata. Se defini6 a s{ mismo como
“un vagén desenganchado de la vida”, por eso su
creacion se apoya ya en la evocacion de la infancia
(en la que se refugiaba para eludir el presente), ya
en una imaginacion que atrapa la experiencia en

9J. P Diaz (1981).
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una trama de simbolos o de figuras emanadas del inconsciente
mediante cuentos fantdsticos. Por eso los caminos literarios
que recorre son: o la evocacién de la infancia, que es un re-
fugio fuera del presente, en un lejano paraiso perdido; o el
despliegue de lo fantdstico, una de cuyas funciones es, como
sefiala Todorov, superar una censura, evitar las leyes del pre-
sente. Su obra, asi, dice y no dice: alude y, a la vez, elude; es
decir: mantiene frente al mundo una distancia defensiva. [@
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