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El Programa Escolar que estrenamos este año 
presenta, en el área de Literatura, un listado de 
autores nacionales. Este trabajo pretende un acer-
camiento a Felisberto Hernández, autor recono-
cido mundialmente por su narrativa, pero que no 
tuvo en nuestro país, al menos en vida, el recono-
cimiento que merecía.

En la crónica publicada en el Semanario Mar-
cha con motivo de la muerte de Felisberto1, en 
enero de 1964, Ángel Rama recoge las palabras 
de Roberto Ibáñez, en el Cementerio del Norte, 
en las que este confía en que la obra literaria de 
Hernández será reconocida, aunque deba esperar 
veinte años.

Sostiene Rama que el público lector culto ha 
preferido aceptar como verdaderos los personajes 
“vivientes” de Morosoli, o los “cristianos” de Es-
pínola, o los “enérgicos” de Amorim, y le cuesta 
aceptar los “estrafalarios” de Hernández.

Felisberto Hernández
Elisa Davyt | Maestra. Psicóloga.

europeos a través de la persona de José Batlle y 
Ordóñez. El sistema de educación gratuita y obli-
gatoria impuesto en 1877 al impulso de José Pe-
dro Varela, la temprana ley de divorcio por la sola 
voluntad de la mujer, que se promulgó durante la 
segunda presidencia de Batlle, la libertad de cultos 
a partir de 1917 y la separación de la Iglesia y el 
Estado fueron algunos de los acontecimientos pro-
pulsores de un modelo de libertad que evidencian 
un pensamiento de avanzada.

En la década del veinte, el clima uruguayo era 
favorable a los escritores. Comenzaron las preocu-
paciones gremiales, la defensa de los derechos de 
autor, la denuncia de las ediciones piratas, la pre-
sentación ante el Estado de proyectos con los cuales 
el escritor intervenía activamente en la vida civil.

Se publicaron numerosos libros y se editaron 
en Montevideo varias revistas: Los nuevos, Pega-
so, Teseo, La Cruz del Sur, que proponían la clari-
dad y la sencillez frente a las rezagadas fórmulas 

La afi rmación de Ibáñez fue profética, aunque no 
debieron pasar veinte años. Traducido a varios idio-
mas: italiano, francés, inglés, portugués y alemán, 
Felisberto Hernández recibió el espaldarazo de Julio 
Cortázar, Ítalo Calvino, Juan José Saer, entre otros.

Su obra ha sido objeto de estudios, libros y tesis
universitarias; ha sido reivindicada y estudiada en co-
loquios internacionales (Poitiers en 1973, Washington 
en 1993, París en 1997, Universidad Autónoma de 
México en 2002), y considerada emblemática de la 
literatura latinoamericana del siglo XX.

A nivel nacional, la Intendencia Municipal de 
Montevideo ha designado una biblioteca con su 
nombre y lo ha incluido, también, en el nomenclá-
tor de la ciudad.

La generación del veinte
Resulta importante hacer referencia a la situa-

ción en que se encontraba el país en el momento 
en que Felisberto produjo su obra.

La cultura estaba organizada por un gobier-
no liberal, atento a la educación y a los modelos 1 Á. Rama (1964).
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modernistas: la rima, las palabras herméticas, la 
oscuridad. En ellas, especialmente en La Cruz del 
Sur, se muestra una especial preocupación por las 
realidades sociales del mundo.

Esto no es privativo de nuestro país, Rama2 
observa que «a mediados de los años veinte, se 
registra en casi toda América Latina la aparición 
de una serie de creadores extrañamente origina-
les: algunos vienen de períodos pasados en los 
cuales su posición disidente con la estética ofi cial 
los había remitido a la oscuridad o a la marginali-
dad; otros son nuevos, que aportan concepciones 
artísticas emparentables con las de aquéllos, y que 
ahora al emerger comienzan a hacerse su propia 
genealogía». Rama cita a Macedonio Fernández 
y Jorge Luis Borges en Buenos Aires, José Félix 
Fuenmayor y Gabriel García Márquez en Colom-
bia, Julio Garmendia en Venezuela, y como repre-
sentante uruguayo a Felisberto Hernández.

En 1929, en la ciudad de Rocha, editó Libro 
sin tapas, dedicado a Carlos Vaz Ferreira.

El libro Fulano de tal, en 1925, signifi có su en-
trada al mundo literario. Coexistían en él sus dos 
vocaciones, la musical y la literaria.

Realizó giras artísticas por pueblos y ciudades 
de Uruguay, Argentina y Brasil, entre 1931 y 1933, 
junto a Yamandú Rodríguez; frecuentó círculos lite-
rarios montevideanos, estuvo fugazmente al frente 
de una librería (El burrito blanco).

Encontró un fi rme respaldo en el psiquiatra Al-
fredo Cáceres y en su esposa, la poeta Esther de 
Cáceres; y en otros entusiastas admiradores, entre 
los que se contaron Carmelo de Arzadum, Carlos 
Benvenuto y Joaquín Torres García.

Hacia 1935 comenzó a ser conocido en Montevi-
deo, en un homenaje que se le realizó en el Ateneo.

Separado de su primera esposa, en 1937 con-
trajo matrimonio con la pintora Amalia Nieto, con 
quien tuvo a su segunda hija: Ana María.

Comenzó a trabajar en AGADU a mediados de 
1943.

Con el apoyo de Jules Supervielle y una beca 
del gobierno francés, viajó a París (1946-1947), 
donde estudió lengua francesa y asistió a clases en 
La Sorbonne. Allí conoció a quien sería su tercera 
esposa, Mª Luisa de las Heras, una española refu-
giada en Francia, de quien se supo posteriormente 
que era espía soviética4.

La editorial Sudamericana de Buenos Aires 
le publicó el libro de cuentos Nadie encendía las 
lámparas (1947), paradigma de literatura fantásti-
ca; el libro es consagrado por la Cámara del Libro 
Argentino. Es leído, entre otros, por algunos de los 
mejores escritores del continente: Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar, Juan Rulfo.

El relato Las hortensias, con ilustraciones de 
Olimpia Torres, apareció como separata de la re-
vista Escritura en 1949; ese mismo año dio a cono-
cer en Marcha el magistral cuento El cocodrilo.

Su última compañera, la escritora y pedagoga 
Reina Reyes, con la que se casó en 1954, le consi-
guió un empleo como funcionario de la Imprenta 
Nacional, cargo que desempeñó hasta su muerte, 
le posibilitó nuevamente el estudio de piano y lo 
alentó en su labor creadora.

Síntesis biográfi ca 
Nació el 20 de octubre de 1902, en Montevideo, en el ba-

rrio Atahualpa.
Su principal biógrafa, Norah Giraldi de Dei Cas3, señala que 

quedó inscripto en el Registro Civil con un nombre equivoca-
do: Feliciano Félix Verti, lo que le causó numerosos problemas 
en la vida cívica y social, cada vez que se casó o se divorció.

A los nueve años comenzó a estudiar piano con Celina 
Moulié, profesora de origen francés, más tarde evocada en la 
fi cción de El caballo perdido (1943). En la Escuela Artigas, 
uno de sus maestros, el escritor José Pedro Bellán, advirtió y 
promovió su temprano talento artístico.

Su incorporación, en 1914, a las Vanguardias de la Patria, 
institución autodenominada “juvenil y democrática”, de simi-
lar índole a la de los boy scouts, le permitió recorrer en grupo 
el interior del país y también alguna provincia argentina.

En 1915 conoció a Clemente Colling, un organista ciego 
que fue su maestro de armonía y composición, y al que tam-
bién convirtió en uno de sus legendarios personajes narrativos 
en Por los tiempos de Clemente Colling (1942).

Desde los quince años trabajó en cines como pianista, 
acompañando con su música la proyección de películas mu-
das. En 1918 fundó un conservatorio musical y siguió estu-
diando piano con otros maestros (Raúl Dentone y, varios años 
después, Guillermo Kolischer). Ofreció audiciones, se pre-
sentó como concertista en el Teatro Albéniz (1927); conoció 
a Venus González Olasa, que fue su empresario, secretario y 
editor; se integró a las reuniones convocadas en su quinta por 
Carlos Vaz Ferreira, cuyas enseñanzas lo infl uyeron.

A los veintitrés años se casó con la maestra Mª Isabel Gue-
rra y de esta unión nacerá su primera hija: Mabel.

2 Á. Rama (1968).
3 N. Giraldi de Dei Cas (1975).
4 Esta historia fue recogida por Raúl Vallarino, en un libro titulado Nombre 
clave: Patria.
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Internado en el Hospital de Clínicas, a raíz de 
una leucemia, falleció el 13 de enero de 1964. Sus 
restos se encuentran en una tumba sin nombre en 
el Cementerio del Norte.

Su obra
Ángel Rama divide la obra de Felisberto en tres 

períodos a partir de las propiedades intrínsecas de 
sus escritos. Una época inicial, que abarcaría sus 
primeros escritos desde Fulano de tal (1925) hasta 
la publicación de La envenenada (1931), y algunos 
otros relatos aislados que aparecen en revistas o pe-
riódicos; una segunda, que también ha sido llamada 
etapa “memorialista”, a la que pertenecen sus obras 
más extensas, Por los tiempos de Clemente Colling 
(1942), El caballo perdido (1943) y Tierras de la 
memoria (de 1944, aunque de edición póstuma); y 
un tercer período, que correspondería a la serie de 
cuentos de Nadie encendía las lámparas (1947) y 
Las Hortensias (de edición póstuma como libro).

Primer período 
Sus cuatro primeros títulos fueron presentados 

como ediciones de autor y los constituyen sendos 
libros sin tapas: Fulano de tal, 1925; Libro sin ta-
pas, 1929; La cara de Ana, 1930 y La envenenada, 
1931. El segundo de ellos se llama precisamente 
así: Libro sin tapas, y aunque el autor publica en su 
primera página una nota aclaratoria que dice: «Este 
libro es sin tapas porque es abierto y libre: se puede 
escribir antes y después de él», es probable que este 
modo de publicación obedezca sobre todo a razones 
económicas. Se trata de pequeñísimos volúmenes 
impresos, salvo el primero, en ciudades del interior 
y con tipografía de caja. Actualmente son curiosi-
dades de coleccionista. Narran pequeñas historias o 
escenas, que abarcan una situación desde un punto 
de vista exclusivo, frecuentemente irónico.

En la etapa inicial de su literatura, los críticos 
señalan “una búsqueda de la excentricidad y del 
desajuste a través de la fi gura del loco, narrador 
o personaje que le permite establecer conexiones 
inesperadas entre las cosas, las situaciones y las 
personas”. En esta etapa fue importante la infl uen-
cia que sobre él tuvo Carlos Vaz Ferreira.

Sus primeros cuentos fueron catalogados como 
“primeras invenciones”, unos ejercicios de experi-
mentación lúdica con el lenguaje y de especula-
ción fi losófi ca.

Este primer período es, al decir de los críticos, 
algo así como “la prehistoria de la carrera literaria 

del autor”. Sus primeros escritos son breves, am-
biguos e imprecisos. Se instalan desde una óptica 
profusamente vanguardista, pues se percibe en 
ellos un discurso desarticulado, fragmentario, dis-
continuo y autorrefl exivo, se hace hincapié en el 
acto de narrar en sí mismo por encima del compo-
nente narrador.

Si bien las primeras obras merecieron una opi-
nión favorable de parte de un pequeño grupo de 
escritores y cronistas, muy cercano al autor (Car-
los Vaz Ferreira, Esther de Cáceres, Alfredo Cáce-
res, Carlos Mastronardi, Mercedes Pinto), a partir 
de la crítica literaria que emergió hacia 1945, la 
apreciación de su obra cambió sustancialmente.

Segundo período 
En la segunda etapa, a partir de Por los tiempos de Cle-

mente Colling, el aprendizaje musical, sus profesores y maes-
tras de piano, los primeros conciertos, el deambular por pue-
blos perdidos con una partitura bajo el brazo, constituyen la 
materia narrativa de buena parte de sus cuentos.

Estas ya no son ediciones de autor, pero sí son de amigo 
o de amigos. En el primero de ellos consta una lista de las 
personas que contribuyeron a fi nanciar la edición.

Esta etapa de su producción artística está atravesada por la 
angustia y la locura como riesgos de la aventura fi ccional. La 
obra de este segundo período es ya una obra madura.

Entra en escena un narrador en primera persona, un me-
morialista, que hace de la refl exión sobre la memoria y los 
avatares del recuerdo la materia misma de sus relatos.

Sylvia Saítta5, en un artículo publicado en La Nación, afi r-
ma que en estos cuentos, «la reconstrucción del pasado a tra-
vés de una memoria que sólo puede unir retazos de recuerdos 
se convierte en la narración de un errático y difi cultoso camino 

5 S. Saítta (2002).
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hacia la infancia perdida. La mirada infantil o, 
mejor dicho, el intento de recuperar una mirada in-
fantil desde la perspectiva del adulto que recuerda, 
rescata momentos fugaces de un doble aprendizaje: 
el aprendizaje de la música -la lección de piano con 
Celina; la amistad con Clemente Colling, su maes-
tro de música- y el aprendizaje del mundo de los 
adultos. Sin embargo no se trata de reconstruir una 
versión estable del pasado sino de narrar los proce-
sos mismos del recuerdo obedeciendo, a la vez, a los 
mecanismos inaprensibles que rigen el ordenamien-
to y la aparición de los recuerdos».

En términos generales puede decirse que los 
personajes y situaciones con los que Hernández 
trabaja están tomados de la vida real, y aunque 
hay elementos autobiográfi cos y el narrador utiliza 
una primera persona, queda claro que no nos en-
contramos en un plano histórico, sino en un plano 
literario. Hay una transcripción de la realidad a la 
narración: los hechos parecen los mismos, pero no 
son los ocurridos sino más bien los pensados, los 
recordados y reordenados por el narrador.

comienzo la narración se instaura en un mundo 
regido por leyes que difi eren de las que rigen en la 
realidad extratextual: una mansión donde un hom-
bre y una mujer comparten sus días y sus noches 
con muñecas que se asemejan a personas reales; 
una casa donde domina el espacio acuático y en la 
cual Margarita, la “sacerdotisa del agua”, realiza 
sus rituales secretos. Se trata entonces como se ha 
señalado de vanguardias excéntricas en el Río de 
la Plata, de una poética de la extrañeza, en la cual 
lo extraño no es lo excepcional sino una suerte de 
normalidad incómoda, amenazante y, a la vez, iró-
nica o hilarante.»

Algunos aspectos relevantes sobre su estilo
Algunos críticos subrayan, en el estilo de Fe-

lisberto, la utilización de un léxico relativamente 
reducido pero adecuado al tono general de las na-
rraciones, como a los personajes y situaciones que 
en cada caso se manejan. Esto brinda a su obra un 
carácter coloquial tan bien trabajado que produce 
en el lector un efecto de espontaneidad, de algo 
que ha fl uido naturalmente del autor, que no ha 
sido pensado, elaborado.

Otro aspecto relevante lo constituye la perso-
nifi cación de las cosas y su contrapartida: la cosi-
fi cación de las personas además de la independen-
cia que adquieren ciertas partes del cuerpo. «Sin 
darse cuenta la mirada se le había salido de la vi-
driera, le había revoloteado un poco, y se le había 
detenido en el bulto que los pies hacían debajo 
de las cobijas: entonces empezó a fi losofar sobre 
la punta de los pies. (…) Todas las partes de su 
cuerpo eran barrios de una gran ciudad que aho-
ra dormía; eran obreros brutos que ahora descan-
saban después de una gran tarea y que el continuo 
trabajar y descansar no les dejaba pensar en nada 
inteligente, solamente la cabeza estaba despierta 
y contemplaba con sabiduría y con indiferencia 
todo aquello.»6

«El recuerdo de Celina volvió al otro día y a los 
siguientes. Ya era de confi anza y yo podía dejarlo 
solo, atender otras cosas y después volver a él.»7

Blengio Brito8 analiza, con respecto al estilo 
de Felisberto, la angustia y el humor. «La angustia 
parece ser la que despiertan en el autor sus perso-
najes -hombres oscuros y mediocres sumergidos en 

Tercer período
En la tercera etapa de su obra, a fi nales de la década del 

cuarenta, dedicado íntegramente a la literatura, comenzó a pu-
blicar cuentos y novelas cortas que le valdrían la consagración 
después de su muerte. Durante su estadía en París, se publicó 
en Buenos Aires su libro de relatos breves Nadie encendía las 
lámparas (1947). En estos relatos y en las dos novelas cortas 
Las Hortensias (1949), con ilustraciones de Olimpia Torres, y 
La casa inundada (1960), se produce un nuevo cambio en su 
literatura: los ejercicios sobre la memoria se atenúan y en su 
lugar se despliega una experimentación narrativa sobre diver-
sas modalidades del relato fantástico. Este carácter de ‘fantás-
tico’ es el rótulo que mejor se aplica a la obra de Felisberto.

Dice Saítta: «Los cuentos que integran Nadie encendía las 
lámparas narran, a través de historias muy diferentes, una 
sola historia: la irrupción de lo inadmisible dentro de la in-
mutable legalidad de lo cotidiano. Pero en estos relatos, a 
diferencia del relato fantástico tradicional, los personajes -o, 
por lo general, el narrador mismo- nunca se ven conmovidos 
por el suceso extraño o anómalo que empieza a regir sus vi-
das. De este modo, los ojos que se iluminan como linternas 
encendidas en la oscuridad del narrador de El acomodador, 
el llanto independizado de cualquier motivo psicológico de 
El cocodrilo, sitúan lo insólito en el mundo de todos los días, 
cuestionando el orden mismo de la representación».

«En Las Hortensias y en La casa inundada aparece, en 
cambio, un fantástico más ligado a lo maravilloso -que algu-
nos críticos han vinculado al surrealismo-, ya que desde su 

6 Del cuento La envenenada.
7 De El caballo perdido.
8 R. Blengio Brito (1981, Cap. IV: “Sus temas”).

DIDÁCTICA y Prácticas Docentes

76 / QUEHACER EDUCATIVO / Abril 2009



DI
DÁ

CT
IC

A 
y P

rá
ct

ica
s D

oc
en

te
s

Abril 2009 / QUEHACER EDUCATIVO / 77

una realidad ininteligible- y el relato en sus lecto-
res.» Para Blengio sería una forma de manifestarse 
la cierta piedad que Hernández siente por sí mismo, 
por su propia incapacidad para domar al mundo y 
adaptarlo a sus gustos y a sus necesidades: trató 
infructuosamente de vivir de su música y de lograr 
una contrapartida económica por su literatura. Pero 
la angustia no llega nunca a ser demoledora, a des-
truir a los personajes, ni a colocarlos en bretes sin 
salida. El remedio para esta conciencia que sabe de 
sus propias limitaciones frente al mundo común y 
a sus exigencias, está en un cultivado sentido del 
humor. El sentido del humor, pues, es anterior a 
la angustia o a la piedad, aunque en defi nitiva le 
sirve para atemperarla o diluirla. No se trata de un 
humor áspero ni hiriente, sino más bien trabajado 
por el lado de lo absurdo.

En la obra de Felisberto es importante el uso de 
la metáfora y de la comparación. En ellas se da a 
menudo una imagen sublimada contigua a una ima-
gen degradada, lo que contribuye al humor al que 
hace referencia Blengio Brito. Dice Saítta: «Hilvana 
imágenes, objetos, espacios, rostros, palabras, ám-
bitos de un modo sorpresivo y poco previsible, des-
colocándose de sus marcos habituales y generando 
situaciones paradójicas cómicas o perturbadoras». 
A modo de ejemplo mostramos la descripción que 
hace de Celina, su profesora de piano de la infancia, 
en El caballo perdido. «Después venía la cara muy 
blanca, los ojos muy negros, la frente muy blanca, 
y el pelo muy negro, formando un peinado redondo 
como el de una reina que había visto en unas mone-
das y que parecía un gran budín quemado.»

En este cuento -El caballo perdido- nos lla-
ma la atención la cantidad de veces que aparece 
la palabra “como”, palabra que habilita la compa-
ración, pero también es destacable la cantidad de 
veces en que aparece la construcción “como si”, 
construcción que habilita el uso del subjuntivo, 
modo verbal que, a diferencia del indicativo, alude 
al mundo de lo irreal, de lo probable.

Resulta interesante -a modo de explicación-sín-
tesis- la constatación que realiza José Pedro Díaz9, 
quien observa en Felisberto un claro rechazo de la 
existencia inmediata. Se defi nió a sí mismo como 
“un vagón desenganchado de la vida”, por eso su 
creación se apoya ya en la evocación de la infancia 
(en la que se refugiaba para eludir el presente), ya 
en una imaginación que atrapa la experiencia en 

una trama de símbolos o de fi guras emanadas del inconsciente 
mediante cuentos fantásticos. Por eso los caminos literarios 
que recorre son: o la evocación de la infancia, que es un re-
fugio fuera del presente, en un lejano paraíso perdido; o el 
despliegue de lo fantástico, una de cuyas funciones es, como 
señala Todorov, superar una censura, evitar las leyes del pre-
sente. Su obra, así, dice y no dice: alude y, a la vez, elude; es 
decir: mantiene frente al mundo una distancia defensiva. 
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