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Alejandra Dego | Maestra Directora del Centro “Agustin Ferreiro”.

Limber Santos | Maestro. Director del Dpto. de Educacion para el Medio Rural del CEP.
Docente e Investigador de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, UdelaR.

El itinerario que nos lleva a Paso de los No-
villos comienza en la Ruta 5, pocos kilémetros
al sur de la ciudad de Tacuarembd, sigue luego
por un tramo asfaltado de la Ruta 59, pero rdpi-
damente se convierte en un camino de balastro,
zigzagueante y desparejo. Nos estaba esperando
don Camelo, el bolichero del poblado, y Juan
Roldén, el motivo de nuestra llegada al lugar y
que se habia aproximado desde la cercana loca-
lidad de La Rosada, su lugar de residencia.

Nos encontramos en el Almacén del Triun-
fo, el boliche de Camelo, instalado en un viejo
local situado en los bordes del pueblo, antes de
llegar a la escuela. “Los edificios antiguos no
se igualan con los que mandan a hacer ahora” ,
expresa Juan, admirando sus gruesas paredes.
Los anfitriones nos ubicaron en el patio interior
de la casa, més alld del mostrador y el dep6si-
to de mercaderias. A este boliche viene siempre
Juan Roldédn para tomar un vino cortado y lle-
varse el surtido para la semana.

La Rosada

Juan Roldédn naci6 el 2 de agosto de 1928.
Recuerda con mucho carifio a su sefiora que fa-
lleci6 hace unos afios. Nacié en La Rosada, fue
a la escuela de alli y, salvo los afios que estuvo
en Montevideo, atin cuando se fueron todos, €l

permaneci6 siempre aferrado a su lugar. “Com-
pré un pedacito de campo y ahi envejeci”. “De
la vuelta soy el que estoy aguantando de mds
edad”, expresa, recordando a los que ya se han
ido, entre ellos a Martha Gularte, nacida en la
zona, y cuyo nombre vemos en un rincén de
juegos de la escuela de Paso de los Novillos.
Hoy queda muy poca gente en La Rosada y, se-
gtin Juan, a la escuela del lugar solo van sus nie-
tos, del tnico hijo que lo acompafia. Los Rolddn
eran 11 hermanos y Juan tiene a su vez 11 hijos,
distribuidos por todo el pais. Sus recuerdos son
confusos al principio y se van aclarando a medi-
da que vamos conversando.

El primer recuerdo

Antes de las preguntas, el primer recuerdo
de Juan sobre Julio es del dltimo dia que lo vio.
Julio Castro “salio un viernes a eso de las ocho
o las nueve, en un auto viejo que tenia -era un
chiche el auto-y dos bolsos grandes” . Recuerda
sus problemas de salud, agravados después de
haber estado preso. Juan recuerda que en esos
dias, Julio le decia que no podia salir porque lo
iban a encontrar. Lo estaban buscando. El dia an-
terior a la partida, Julio le dijo a su amigo: “ma-
fiana a las ocho o las nueve vos te venis acd que
yo te voy a dar la ultima mirada de cerca”. “El
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intento hacer ese viaje; él me
dijo que iba a hacer ese viaje.
Llevaba dos valijas y yo no le
iba a preguntar qué llevaba. Y
se fue...”. Se fue solo. “Yo me
voy, no sé para donde, Negri-
to. Pero un dia vas a tener no-
ticias mias”, fue lo dltimo que
le dijo Julio. “Lagrimeaba el
viejo” , recuerda Juan, también
con emocion. Le dio a enten-
der que no iba a volver. Y ya
no lo volveria a ver.

Cuando Castro “se fue”,
Juan retorné enseguida a sus
pagos de Tacuarembd. “Yo
lo extrafiaba horriblemente” y, a pesar de que
el espafiol duefio del hotel no querfa, termind
abandonando el trabajo de la capital.

Segtn el relato de Juan, si tuvo noticias de
él, tal como Julio le habia prometido. “Trans-
currio el tiempo y un dia estaba en la casa de
mis padres, abajo del parral tomando mate y vi
que venia un auto por el callejon. Cuando dio
la vuelta yo les dije a mis viejos: ese auto es
empadronado en Montevideo. Cuando se bajo,
era Julito Castro, el hijo de él. Me dio una ale-
gria...” Se abrazaron y Juan enseguida le dijo:
“Che, ;y mi patron viejo, mi maestro?” Juan
recuerda que le entregé una agenda, escrita por
el propio Julio, en la que daba cuenta de su “via-
je”. El hijo de Castro le pidi6 que lo leyera des-
pués que se fuera, porque “en cada hoja venia
la imagen de él” .

El pedn

Por los anos 50, Julio Castro arrendaba unos
campos en las inmediaciones del rio Tacuarem-
bo, en la estancia “Los Pajonales”. Ahi se cono-
cieron. “Julio me llamaba el Negrito Rolddn” ,
recuerda Juan.

Castro fue arrendatario de 3.500 cuadras
de campo en Tacuarembd durante varios afios.
Juan recuerda que en las inundaciones de 1959,
el agua llegd a una altura de 1,70 m en el galpén
donde estaba. Estuvieron durante tres dias en un
altillo, esperando que los vinieran a rescatar. Un
helicéptero y una lancha finalmente sacaron la
peonada del altillo. Después de eso, Julio Castro
decidié “no poblar mds” y abandoné aquellos
campos inundables.
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Juan Roldén habia entrado
de peon a la estancia. Recuer-
da que Castro era amigo de
todos los peones. Le decia:
“mird Negrito, yo no soy de
las personas que uso el co-
razon solo para vivir. Yo si
pudiera dar un cachito de
mi corazon a cada ser huma-
no, yo les daba”. Castro iba
a la estancia, permanecia alli
durante dos o tres dias y re-
tornaba a Montevideo. Juan
recuerda esos encuentros del
campo. Castro sabia hacer tra-
bajos en cuerda y le ensefiaba
durante horas a Juan. Recuerda los relatos que
Julio le hacfa de sus viajes al exterior. También,
una infinidad de conceptos. “Dentro de la gen-
te humilde hay mucha inteligencia perdida. Vos
Negrito, si hubieras estudiado, quién sabe lo
que podrias haber sido” , le decia.

Cuando iba a la estancia, Julio Castro reco-
rrfa mucho el campo y Juan era su compafiero
de recorrida. “El me proseaba y me proseaba y
al mediodia, cuando todos se iban a la siesta, él
me enseiiaba cosas.” “Habia momentos que él
me daba clases de cosas que yo no habia apren-
dido en la escuela rural” , recuerda Juan.

“Yo quisiera tenerte siempre cerca de mi”,
le decia. Juan lo recuerda como su “maestro” y
también como un “segundo padre”.

El secretario

Cuando Julio decide abandonar los campos
luego de las inundaciones del 59, le dice a su
peén: “Che, Negrito Rolddn, a vos, ;no te gus-
taria ir a Montevideo?”, con la promesa de
conseguirle un empleo. “De repente...”, fue la
respuesta de Juan, quien a los veinte dias ve apa-
recer nuevamente a Julio que lo venia a buscar.
“Viste, como yo te dije que te iba a llevar graba-
do en la mente, siempre...”, le expresé Castro.
Efectivamente, le habia conseguido un trabajo de
sereno en un hotel de la calle San José, en Mon-
tevideo, un hotel perteneciente a un espafiol que,
segtin Roldé4n, era muy amigo de Julio. Al poco
tiempo, Juan ya estaba presente en el escenario
montevideano, con su nueva actividad. “Andd
solo con la muda de ropa puesta”, le habia di-
cho. Al llegar, Julio lo invit6 a “dar una vueltita”



y lo acompafi6 hasta el “London Paris”, donde
lo vistid de pies a cabeza. “Me visitds de vez en
cuando”, le dijo. Juan tardé unos dias hasta que
el propio Julio lo fue a buscar. Castro vivia en la
calle Julio Herrera y Obes, “en un apartamento
amplio que €l tenia”. Alli habia un escritorio con
muchos papeles. No bien llegé Juan, agarré una
revista para leer. Al ver esto, Juan recuerda que
Julio le pregunt6: “;vos lees, tartamudeas o de-
letreas?”. “Yo me parece que leo, don Julio”,
fue la respuesta. Y lo puso a prueba, haciéndole
leer una pagina. Bien de bien. Juan siempre se
precié de ser un gran lector. Ahi vino la oferta.
Juan recuerda la actividad de Julio con Quijano
en el semanario Marcha y su necesidad de leer
otras publicaciones de prensa cada semana. Su
tarea consistia en leer en voz alta para que Julio
tomara las notas necesarias para su trabajo. Juan
recuerda a Julio, en ocasiones, escribiendo el dia
entero. “Vos me lees y yo te doy una propina” ,le
habia expresado Julio. Juan recuerda que a veces
le daba mds dinero que el sueldo que ganaba.
Con el tiempo llegé a ir todos los dias a la casa
de Julio, caminando unas pocas cuadras desde su
pieza del hotel donde trabajaba.

El amigo

Segin Roldan, Beisso -yerno de Quijano-
era quien llevaba a Julio Castro en avién a la
estancia. Pero, segtin su relato, sus ideas politi-
cas no coincidian y eso se veia cuando Beisso,
con un proyector de cine, mostraba peliculas en
contra de la Revolucién Cubana, de noche en la
estancia. “Tu patron mimoso es bien de ahi”, le
decia Beisso a Roldan. Pero no se llevaban mal,
pensaban distinto, nada mds.

Julio Castro le hablaba mucho de la Revo-
lucién Cubana a Juan Roldén. “Mird, Negrito,
yo voy a programar un viaje (a Cuba) y te voy
a llevar”, le dijo un dia. “Bueno, si me lleva y
no me deja por alld, voy si”, fue la respuesta
de Juan. El viaje finalmente no se concretaria,
pero Juan estaba dispuesto a acompaifiar a Julio
adonde fuera. Sin embargo, sus ideas tampoco
coincidian con las de Castro, hecho que nunca
puso en juego la amistad entre ambos. “El no
era patron, era un amigo”, expresa, con un re-
novado orgullo luego de tantos afios. !
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