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El itinerario que nos lleva a Paso de los No-
villos comienza en la Ruta 5, pocos kilómetros 
al sur de la ciudad de Tacuarembó, sigue luego 
por un tramo asfaltado de la Ruta 59, pero rápi-
damente se convierte en un camino de balastro, 
zigzagueante y desparejo. Nos estaba esperando 
don Camelo, el bolichero del poblado, y Juan 
Roldán, el motivo de nuestra llegada al lugar y 
que se había aproximado desde la cercana loca-
lidad de La Rosada, su lugar de residencia.

Nos encontramos en el Almacén del Triun-
fo, el boliche de Camelo, instalado en un viejo 
local situado en los bordes del pueblo, antes de 
llegar a la escuela. “Los edificios antiguos no 
se igualan con los que mandan a hacer ahora”, 
expresa Juan, admirando sus gruesas paredes. 
Los anfitriones nos ubicaron en el patio interior 
de la casa, más allá del mostrador y el depósi-
to de mercaderías. A este boliche viene siempre 
Juan Roldán para tomar un vino cortado y lle-
varse el surtido para la semana.

La Rosada
Juan Roldán nació el 2 de agosto de 1928. 

Recuerda con mucho cariño a su señora que fa-
lleció hace unos años. Nació en La Rosada, fue 
a la escuela de allí y, salvo los años que estuvo 
en Montevideo, aún cuando se fueron todos, él 
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permaneció siempre aferrado a su lugar. “Com-
pré un pedacito de campo y ahí envejecí”. “De 
la vuelta soy el que estoy aguantando de más 
edad”, expresa, recordando a los que ya se han 
ido, entre ellos a Martha Gularte, nacida en la 
zona, y cuyo nombre vemos en un rincón de 
juegos de la escuela de Paso de los Novillos. 
Hoy queda muy poca gente en La Rosada y, se-
gún Juan, a la escuela del lugar solo van sus nie-
tos, del único hijo que lo acompaña. Los Roldán 
eran 11 hermanos y Juan tiene a su vez 11 hijos, 
distribuidos por todo el país. Sus recuerdos son 
confusos al principio y se van aclarando a medi-
da que vamos conversando. 

El primer recuerdo
Antes de las preguntas, el primer recuerdo 

de Juan sobre Julio es del último día que lo vio. 
Julio Castro “salió un viernes a eso de las ocho 
o las nueve, en un auto viejo que tenía -era un 
chiche el auto- y dos bolsos grandes”. Recuerda 
sus problemas de salud, agravados después de 
haber estado preso. Juan recuerda que en esos 
días, Julio le decía que no podía salir porque lo 
iban a encontrar. Lo estaban buscando. El día an-
terior a la partida, Julio le dijo a su amigo: “ma-
ñana a las ocho o las nueve vos te venís acá que 
yo te voy a dar la última mirada de cerca”. “El 

Mi Maestro Julio
Encuentro con Juan Roldán
-peón, secretario y amigo
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intentó hacer ese viaje; él me 
dijo que iba a hacer ese viaje. 
Llevaba dos valijas y yo no le 
iba a preguntar qué llevaba. Y 
se fue…”. Se fue solo. “Yo me 
voy, no sé para dónde, Negri-
to. Pero un día vas a tener no-
ticias mías”, fue lo último que 
le dijo Julio. “Lagrimeaba el 
viejo”, recuerda Juan, también 
con emoción. Le dio a enten-
der que no iba a volver. Y ya 
no lo volvería a ver.

Cuando Castro “se fue”, 
Juan retornó enseguida a sus 
pagos de Tacuarembó. “Yo 
lo extrañaba horriblemente” y, a pesar de que 
el español dueño del hotel no quería, terminó 
abandonando el trabajo de la capital.

Según el relato de Juan, sí tuvo noticias de 
él, tal como Julio le había prometido. “Trans-
currió el tiempo y un día estaba en la casa de 
mis padres, abajo del parral tomando mate y vi 
que venía un auto por el callejón. Cuando dio 
la vuelta yo les dije a mis viejos: ese auto es 
empadronado en Montevideo. Cuando se bajó, 
era Julito Castro, el hijo de él. Me dio una ale-
gría…” Se abrazaron y Juan enseguida le dijo: 
“Che, ¿y mi patrón viejo, mi maestro?” Juan 
recuerda que le entregó una agenda, escrita por 
el propio Julio, en la que daba cuenta de su “via-
je”. El hijo de Castro le pidió que lo leyera des-
pués que se fuera, porque “en cada hoja venía 
la imagen de él”. 

El peón 
Por los años 50, Julio Castro arrendaba unos 

campos en las inmediaciones del río Tacuarem-
bó, en la estancia “Los Pajonales”. Ahí se cono-
cieron. “Julio me llamaba el Negrito Roldán”, 
recuerda Juan.

Castro fue arrendatario de 3.500 cuadras 
de campo en Tacuarembó durante varios años. 
Juan recuerda que en las inundaciones de 1959, 
el agua llegó a una altura de 1,70 m en el galpón 
donde estaba. Estuvieron durante tres días en un 
altillo, esperando que los vinieran a rescatar. Un 
helicóptero y una lancha finalmente sacaron la 
peonada del altillo. Después de eso, Julio Castro 
decidió “no poblar más” y abandonó aquellos 
campos inundables.

Juan Roldán había entrado 
de peón a la estancia. Recuer-
da que Castro era amigo de 
todos los peones. Le decía: 
“mirá Negrito, yo no soy de 
las personas que uso el co-
razón sólo para vivir. Yo si 
pudiera dar un cachito de 
mi corazón a cada ser huma-
no, yo les daba”. Castro iba 
a la estancia, permanecía allí 
durante dos o tres días y re-
tornaba a Montevideo. Juan 
recuerda esos encuentros del 
campo. Castro sabía hacer tra-
bajos en cuerda y le enseñaba 

durante horas a Juan. Recuerda los relatos que 
Julio le hacía de sus viajes al exterior. También, 
una infinidad de conceptos. “Dentro de la gen-
te humilde hay mucha inteligencia perdida. Vos 
Negrito, si hubieras estudiado, quién sabe lo 
que podrías haber sido”, le decía.

Cuando iba a la estancia, Julio Castro reco-
rría mucho el campo y Juan era su compañero 
de recorrida. “Él me proseaba y me proseaba y 
al mediodía, cuando todos se iban a la siesta, él 
me enseñaba cosas.” “Había momentos que él 
me daba clases de cosas que yo no había apren-
dido en la escuela rural”, recuerda Juan.

“Yo quisiera tenerte siempre cerca de mí”, 
le decía. Juan lo recuerda como su “maestro” y 
también como un “segundo padre”.

El secretario
Cuando Julio decide abandonar los campos 

luego de las inundaciones del 59, le dice a su 
peón: “Che, Negrito Roldán, a vos, ¿no te gus-
taría ir a Montevideo?”, con la promesa de 
conseguirle un empleo. “De repente…”, fue la 
respuesta de Juan, quien a los veinte días ve apa-
recer nuevamente a Julio que lo venía a buscar. 
“Viste, como yo te dije que te iba a llevar graba-
do en la mente, siempre…”, le expresó Castro. 
Efectivamente, le había conseguido un trabajo de 
sereno en un hotel de la calle San José, en Mon-
tevideo, un hotel perteneciente a un español que, 
según Roldán, era muy amigo de Julio. Al poco 
tiempo, Juan ya estaba presente en el escenario 
montevideano, con su nueva actividad. “Andá 
sólo con la muda de ropa puesta”, le había di-
cho. Al llegar, Julio lo invitó a “dar una vueltita” 
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y lo acompañó hasta el “London París”, donde 
lo vistió de pies a cabeza. “Me visitás de vez en 
cuando”, le dijo. Juan tardó unos días hasta que 
el propio Julio lo fue a buscar. Castro vivía en la 
calle Julio Herrera y Obes, “en un apartamento 
amplio que él tenía”. Allí había un escritorio con 
muchos papeles. No bien llegó Juan, agarró una 
revista para leer. Al ver esto, Juan recuerda que 
Julio le preguntó: “¿vos lees, tartamudeas o de-
letreas?”. “Yo me parece que leo, don Julio”, 
fue la respuesta. Y lo puso a prueba, haciéndole 
leer una página. Bien de bien. Juan siempre se 
preció de ser un gran lector. Ahí vino la oferta. 
Juan recuerda la actividad de Julio con Quijano 
en el semanario Marcha y su necesidad de leer 
otras publicaciones de prensa cada semana. Su 
tarea consistía en leer en voz alta para que Julio 
tomara las notas necesarias para su trabajo. Juan 
recuerda a Julio, en ocasiones, escribiendo el día 
entero. “Vos me lees y yo te doy una propina”, le 
había expresado Julio. Juan recuerda que a veces 
le daba más dinero que el sueldo que ganaba. 
Con el tiempo llegó a ir todos los días a la casa 
de Julio, caminando unas pocas cuadras desde su 
pieza del hotel donde trabajaba.

El amigo
Según Roldán, Beisso -yerno de Quijano- 

era quien llevaba a Julio Castro en avión a la 
estancia. Pero, según su relato, sus ideas políti-
cas no coincidían y eso se veía cuando Beisso, 
con un proyector de cine, mostraba películas en 
contra de la Revolución Cubana, de noche en la 
estancia. “Tu patrón mimoso es bien de ahí”, le 
decía Beisso a Roldán. Pero no se llevaban mal, 
pensaban distinto, nada más.

Julio Castro le hablaba mucho de la Revo-
lución Cubana a Juan Roldán. “Mirá, Negrito, 
yo voy a programar un viaje (a Cuba) y te voy 
a llevar”, le dijo un día. “Bueno, si me lleva y 
no me deja por allá, voy sí”, fue la respuesta 
de Juan. El viaje finalmente no se concretaría, 
pero Juan estaba dispuesto a acompañar a Julio 
adonde fuera. Sin embargo, sus ideas tampoco 
coincidían con las de Castro, hecho que nunca 
puso en juego la amistad entre ambos. “Él no 
era patrón, era un amigo”, expresa, con un re-
novado orgullo luego de tantos años. 




