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«Conoces el nombre que te dieron, no 
conoces el nombre que tienes (Libro de las 

Evidencias)» 1

J. Saramago (1998:9)

«El ámbito de la identidad es un subsuelo 
oscuro donde se desarrolla continuamente la 

querella de lo real y lo simbólico.»
T. Escobar (1953)

«Aunque el buen gusto académico no aprue-
ba que se inicien las reflexiones propias con 
citas de pensamientos ajenos, voy a reprodu-
cir, a modo de desafío a la persona pensante 
y sintiente, unas frases [... de Daniel Vidart]. 
Preguntemos a un residente del barrio Casabó, 
a otro de Colonia Suiza, a otro de Caraguatá, a 
otro de Bella Unión y a otro del Barrio de los 
Pocitos qué es eso de la identidad nacional y 
con qué o con quién(es) se identifica y obten-
dremos respuestas muy dispares, en el caso de 
que todos respondan. Podemos todavía hilar 
más fino. Quedémonos en Pocitos y repitamos 
las mismas interrogantes a un juglar callejero, 
a un modesto jubilado, a un mozo de café, a un 
rico comerciante y a un integrante juvenil, y pe-
queño burgués por añadidura, de los itinerantes 

 1  Epígrafe de la removedora novela Todos los nombres, de José Saramago.
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bebedores sabatinos de cerveza, y cada uno de 
ellos nos proporcionará una versión diferente, 
si es que la tienen, acerca de lo preguntado. Y 
una vez realizado este ejercicio estemos seguros 
de que, al analizar las disímiles contestaciones, 
nos invadirá un molesto estado de desorienta-
ción mental. Porque la esperada y monolítica 
declaración de identidad se convertirá en una 
caprichosa cantera de identidades, en un calei-
doscopio de pareceres intensamente subjetivi-
zados.» (Vidart, 2004:121)

Lo mismo nos ocurrirá si dejamos Pocitos 
y la identidad nacional, y aplicamos un ejerci-
cio análogo para el caso de la identidad cultural 
tal como la perciben los habitantes de cualquier 
centro poblado de mediana o pequeña escala: el 
caleidoscopio será más pequeño, pero proba-
blemente la diversidad de sus formas y colores 
será equivalente. Por otra parte, la cantera de 
pareceres –el universo dóxico– de cualquier co-
munidad, por pequeña que sea, no suele ser tan 
homogénea como lo aparenta cuando se la mira 
a cierta distancia, y lo es aún menos cuando, 
como en el caso de tantos centros poblados de 
nuestro país, su historia (praxohistoria y mito-
praxis) ha estado marcada, ya desde su origen, 
por la sincopada alternancia de flujos inmigrato-
rios y emigratorios de signo distinto y variable 
en diferentes momentos de su sinuoso devenir.
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Aquí entiendo por praxohistoria a la peri-
pecia colectiva vivida por la comunidad (cf. 
Vidart, 2004:90) y por mito-praxis al proceso a 
través del cual un grupo social construye, con 
base en su universo simbólico, su interpretación 
de los acontecimientos históricos en los que ha 
participado (cf. Sahlins, 1997). El concepto de 
mito-praxis hace referencia, entonces, a la cos-
movisión que un grupo pone en juego con ajuste 
a lo que Sahlins denomina “estructura prefor-
mativa” (concepto similar al de “estructura 
estructurante”, propuesto por Bourdieu con 
referencia a la noción de habitus). Advirtamos 
que no se trata de superponer la praxohistoria 
a la mito-praxis, sino de con-jugarlas (y, así, de 
jugar-con ellas, aunque más no sea para enten-
der su juego), admitiendo que, como escribió 
Barthes (1988:222), «el mito no oculta nada ni 
pregona nada: deforma; el mito no es ni una 
mentira ni una confesión: es una inflexión».

Ahora bien, cuando un investigador indaga 
en torno a las construcciones identitarias de un 
lugar, poco demora en asumir que aquellas se 
fundan en la percepción de la existencia de sen-
timientos, pensamientos y proyectos históricos 
compartidos por los integrantes del colectivo 
social, encarnados en bienes y valores que les 
confieren anclaje en el pasado y peculiaridad 
en el presente 2. No obstante, el investigador, 
intérprete alienígeno, podría cuestionar, con-
tradecir o hasta impugnar esas opiniones y, 
así, negar que realmente exista esa proclamada 
identidad local. Pero no es pertinente confron-
tar una identidad normativa o una (auto)iden-
tificación voluntarista enunciada desde adentro 
con una identidad descriptiva construida desde 
afuera por medio de “operaciones científicas de 
objetivación” (que suelen anclarse en artificio-
sos tecnicismos cientificistas), ni emprender la 
vana tarea de caminar a paso firme por «el labe-
rinto que transcurre desde la puerta externa de 
la identificación hasta la ventana interior de la 
identidad» (Vidart, 2004:90).

En cualquier caso, el proceso de construc-
ción de toda identidad cultural no es un proyec-
to social “natural”, sino una estrategia social, 
intersubjetiva, consideración que es más fácil de 

 2  Aquí estoy haciendo referencia al concepto de patrimonio cultural tal como 
lo concibe Vidart (2004:155): «aquellos bienes y valores que confieren anclaje 
en el pasado y peculiaridad en el presente a los sentimientos, pensamientos y 
proyectos históricos propios de los integrantes» de un grupo social.

asumir en el caso de comunidades o sociedades 
pequeñas; estas, por un obvio factor de escala, 
resultan lugares estratégicos y provechosos para 
analizar la identidad colectiva, los procesos de 
su construcción y las estrategias sociales impli-
cadas. Estas suelen acometerse, no siempre de 
modo consciente, para obtener algún legítimo 
beneficio colectivo: alcanzar una posición ven-
tajosa en el contexto regional y en su estructura 
de poder, acceder a los privilegios (individuales 
y, sobre todo, colectivos) derivados de esa po-
sición, propiciar una cohesión grupal y una so-
lidaridad fraternal, que fortalezcan la capacidad 
de defensa de los intereses colectivos frente, por 
ejemplo, a medidas gubernamentales dañinas u 
otro tipo de agresiones externas.

Concebir la identidad cultural local como 
realidad intersubjetiva que se actualiza como 
estrategia interrelacional cargada de ingredien-
tes afectivos y emocionales, hace posible que 
captemos mejor su carácter procesual, dinámi-
co, cambiante (cf. Balibar y Wallerstein, 1991), 
y entonces pasible de ser modificado cuando 
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las circunstancias lo requieran, más allá de todo 
anclaje real en el pasado y de toda persistencia 
real en el presente, más acá de la praxohistoria 
y la mito-praxis en las que parasitan. Por otro 
lado, posibilita que reconozcamos que su cons-
trucción social no solo remite al pasado, sino 
que también es un asunto del presente, siempre 
en construcción, y, en algún grado, un anticipo 
de lo que podrá arraigarse en el futuro: defensa 
de la calidad de vida, del ethos, de las tradicio-
nes culturales, del pathos. Este doble reconoci-
miento es, entonces, un pasaporte para la reafir-
mación del sentimiento de pertenencia, del yo 
social y del nosotros que lo alienta.

Todo ello participa del proceso de construc-
ción de identidades colectivas, en las que se for-
maliza y actualiza la apropiación y recreación de 
las identificaciones históricamente conferidas 
y de las (auto)identificaciones históricamente 
configuradas. Aceptado esto, hay que descartar 
la consideración de la identidad colectiva como 
un don, en cualquiera de los dos sentidos de esta 
noción: algo que se posee, algo que se da.

Memoria e identidad cultural

«Notre héritage n‘est précédé d‘aucun 
testament» 3

R. Char (1946)

Es a todas luces evidente que hay una me-
moria individual, sobre la que se construye la 
identidad del sujeto –en rigor, su haz de identi-
dades– y sin la cual la serhumanidad se desva-
nece: «es sabido que la identidad personal resi-
de en la memoria y que la anulación de esa fa-
cultad comporta la idiotez» (Borges, 1974:364). 
Pero también hay, y es lo que aquí interesa, una 
identidad cultural colectiva –un haz de identi-
dades colectivas– que se funda, aunque no ex-
clusivamente, en la memoria colectiva, más o 
menos esquiva, más o menos volátil, más o me-
nos ilusoria (o incluso ficticia), construida a lo 
largo de la historia y actualizada en el presente, 
en cada presente.

La memoria es, pues, una necesidad –indi-
vidual y privada, pero también colectiva, públi-
ca– tanto como un trabajo. «El trabajo de me-
moria es un trabajo de parto», ha escrito Fabius 
(1998:212), «en el que los historiadores son los 
obstetras»4; es un trabajo dificultoso, plagado 
de los padecimientos propios de la recuperación 
de una porción del pasado con recurso a la me-
moria. (Contra este trabajo conspiran, bajo mo-
dalidades diferentes pero con efectos análogos, 
la involuntaria tendencia al olvido y la delibera-
da resistencia a recordar). En esa recuperación, 
la memoria del pasado nos dice por qué somos 
los que somos y, entonces, nos confiere buena 
parte de nuestra identidad: es por eso que esa 
recuperación constituye una necesidad, la mis-
ma que opera en «aquellos niños expósitos que 
se esfuerzan por descubrir sus orígenes para 
subsanar esa carencia fisonómica que los hace 
desgraciados, psicológicamente imprecisos, 
desfigurados por no tener un rostro definido» 
(Eco, 1998:185). Más aún, «el tema de la me-
moria/olvido es [...] inherente a toda reflexión 

 3  Este turbador aforismo –«nuestra herencia no está precedida por ningún testa-
mento»– fue escrito por René Char, poeta de la resistencia artística (surrealista) 
primero, poeta de la resistencia (armada) después, en Feuillets d‘Hypnos (Hojas 
de Hipnos), diario (poético) de trinchera que completó en el año 1941 durante la 
guerra, mientras revistaba como jefe del maquis en L’Haute Provence
4 Adviértase la similitud entre este planteo de Laurent Fabius y aquel en el que 
Popper (1994) hace referencia a la teoría de la anamnesis formulada por Platón 
en su Menón, y a la mayéutica socrática como arte de la partera.
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acerca de la construcción de identidades [...]. 
Si identidad es memoria –recordar quiénes so-
mos, cuál es nuestra genealogía individual y 
colectiva, qué sucesos constituyen nuestro pa-
sado– es indudable que el tema mantiene su vi-
gencia, aunque la identidad no pueda ya ser en-
tendida a nivel social como una estructura fija, 
homogénea, esencializada o atemporalizada, 
cerrada autistamente sobre sí misma o afincada 
territorialmente, sino como un sistema de afi-
liaciones móviles y múltiples que constituyen al 
individuo de distinta manera, en distintos con-
textos» (Moraña, 2002:190-191).

Es la exploración por entre las honduras de 
la memoria colectiva, en definitiva, la que me-
jor puede restituirnos nuestra identidad cultural, 
que no es más que una circunspecta metáfora 
de nuestro rostro colectivo, horadado y honrado 
por el lustre del tiempo.

Pero... ¿de qué estamos hablando cuando ha-
blamos de identidad cultural? De «una especie 
de foco virtual al que nos es indispensable re-
ferirnos para explicar un cierto número de co-
sas, pero sin que nunca tenga existencia real», 
responde Lévi-Strauss (1981:332); es por ello, 
agrega, que hay que advertir «que su existencia 
es puramente téorica: la de un límite al que en 
realidad no corresponde ninguna experiencia». 
Dejando de lado la naturaleza evanescente que 
el antropólogo francés le atribuye a la noción de 
identidad cultural, es menester afirmar que toda 
cultura, al suponer un “nosotros”, es la base de 
identidades sociales, las cuales «se fundan en los 
códigos compartidos, o sea, en formas simbó-
licas que permiten clasificar, categorizar, nomi-
nar y diferenciar. La identidad social opera por 
diferencia, todo “nosotros” supone un “otros”, 
en función de rasgos, percepciones y sensibili-
dades compartidas y una memoria colectiva co-
mún, que se hacen más notables frente a otros 
grupos diferentes...» (Margulis, 1997:46).

Planteado así, corresponde concebir a las 
identidades sociales (y a las culturales, que son 
prácticamente lo mismo) como el resultado de 

«la autopercepción de un ‘nosotros’ relativa-
mente homogéneo en contraposición con los 
‘otros’, con base en atributos o rasgos distinti-
vos subjetivamente seleccionados y valorizados 
que funcionan como símbolos que delimitan el 
espacio de la ‘mismidad’ identitaria» (Gimé-
nez, 1994:170)5.

Las identidades son, entonces, «construccio-
nes sociales formuladas a partir de diferencias 
reales o inventadas que operan como señales dia-
críticas, esto es, señales que confieren una mar-
ca de distinción» (Oliven, 1997:129). Es decir, 
no son esencias intemporales, sino construccio-
nes inventadas (cf. Sollors, 1989), imaginarias 
(cf. Anderson, 1993; García Canclini, 1995:95), 
tanto desde un reconocimiento endógeno como 
desde uno (o varios) exógeno(s). Además, si la 
identidad se formula a partir de diferencias (rea-
les o inventadas), entonces el sentimiento de ser 
diferente también se liga a la designación de esas 
diferencias (reales o inventadas) por parte de los 
otros (cf. de Certeau, 1999:121).

Si bien la memoria no es la única aliada de 
la identidad, es la que mejor puede decirnos por 
qué somos los que somos y por qué somos lo que 
somos... es decir, quiénes somos (el nombre que 
tenemos). El quiénes somos (o quiénes supone-
mos que somos) «corre por cuenta de nuestra 
personal o colectiva demanda de modelos arque-
típicos, prestigiosos, para espejarnos y recono-
cernos en ellos» (Vidart, 1998:162). El quiénes 
somos (el nombre que tenemos) es la versión pro-
pia, que debe distinguirse de «la versión ajena, 
referida al cómo son [el nombre que nos dieron], 
a cargo de intérpretes alienígenos» (ídem). De 
este modo, como ha afirmado el mismo Vidart 
en otro texto, «al ‘quiénes somos’ reclamado, 
presentido o explicitado por los sedicentes por-
tadores de una estereotipada identidad [...], le 
responde el ‘cómo somos’ de las interpretaciones 
e intelecciones propias de aquellos que contem-
plan la realidad social como un objeto, procu-
rando despojarse del halo ideológico y de la gra-
vitación etnocéntrica que distorsionan la imagen 
de nuestra personalidad de base, bastante difusa 
e indefinible por otra parte» (Vidart, 2000:7).
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5 Tal como aclara Vidart (2004:89), el término mismidad, «introducido por 
Voltaire en su Diccionario Filosófico», hace referencia «a una característica 
singularizante que se refleja en el espejo del tiempo y en las aguas dormidas 
del espacio en un ejercicio que va desde la inmanencia tautológica del Ser 
según Parménides a la trascendencia metafísica del Devenir propuesta por 
Heráclito».
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Las máscaras sobre el rostro
de la identidad colectiva

«Cuando yo empleo una palabra –dijo 
Humpty-Dumpty– esa palabra significa exac-

tamente lo que yo quiero que signifique, ni más 
ni menos.»

L. Carroll (1998:225)

Queda claro, entonces, que las identidades 
culturales no surgen como Minervas, total-
mente armadas desde la cabeza de Júpiter. Son 
construcciones que se fundan en una memoria 
colectiva y en formas simbólicas compartidas 
–percepciones, sensibilidades, representacio-
nes– que se configuran y expresan como ur-
dimbre de sentimientos de arraigo (a un espacio 
físico o locus: un lugar o una constelación de 
lugares6) y/o de pertenencia (a un espacio social 
o socius: el grupo humano o la constelación de 
grupos humanos que lo habita).

Los sentimientos de arraigo y de pertenen-
cia –o el sentido de pertenencia, que emerge 
cuando existen suficientes elementos comparti-
dos entre ellos y una cierta coherencia general 
que los vertebra– se expresan y actualizan en 
las manifestaciones ritualizadas de la sociali-
dad local, ya se trate de la recreación de formas 
tradicionales o de la ritualización de represen-
taciones o prácticas actuales, incluyendo aque-
llas que se instalan o reinstalan como estrategia 
social cuando se ve amenazada la integridad y 
persistencia de los bienes culturales, valores o 
intereses colectivos.

En cualquier caso, analizar la identidad cul-
tural de un grupo social como si se tratara de 
la búsqueda de una esencia entre los pliegues 
de lo perecedero o de lo contingente resulta un 
ejercicio vano, carente de toda plausibilidad. De 
ahí la pertinencia de la exhortación bourdieu-
siana: «liberar el discurso crítico de la tenta-
ción platónica del fetichismo de las esencias» 
(Bourdieu, 1997:72). Lo que corresponde al 
investigador de lo social en la práctica de esa 
liberación es dar cuenta de los procesos de cons-
trucción identitaria, con lo cual también contri-
buye a la desfetichización del carácter esencia-
lista que tradicionalmente se le ha atribuido a la 
identidad cultural. (También podría analizarse 
–no lo haré aquí– la tentación del fetichismo de 
la memoria “oficial”, por lo general materializa-
do en la erección de monumentos).

Esa fetichización por lo general responde a 
propósitos conservadores y a menudo reaccio-
narios: «la memoria es en muchos casos objeto 
de una monumentalización que al fetichizarla 
la desaloja de contenido político reivindicativo, 
cuestionador, contra-cultural, asimilándola al 
statu quo, y a una noción en muchos aspectos 
perimida de totalidad o identidad nacional, que 
sirve a objetivos de regulación conservadora 
e inmovilista del pasado histórico» (Moraña, 
2002:193). Marc Augé (1998:102) ha sido más 
radical: «la memoria oficial necesita monumen-
tos: estetizar la muerte y el horror».

En concordancia con esos supuestos, el «ca-
rácter construido, no esencial, de las identida-
des [...] se ha vuelto un lugar común del pensa-
miento contemporáneo [así como] afirmar que 

6 El sentimiento de arraigo a un lugar no necesariamente implica el afincamiento 
presente en un territorio concreto. El lugar puede ser un lugar ausente, virtual, 
o incluso, por paradójico que parezca, utópico o a-tópico: un lugar imaginado.
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lo propio y lo ajeno son construcciones ficcio-
nales» (García Canclini, 2008:212)7. Este ca-
rácter nos induce a concebir a la identidad cul-
tural –rostro colectivo, horadado y honrado por 
el lustre del tiempo– como una de las matrices 
(real, aunque ficcional y subyacente, instituida 
a la vez que instituyente) del mundo fenoméni-
co de la socialidad.

Concebir a la identidad cultural de un grupo 
social como rostro colectivo creado y recreado 
por las principales operaciones que atraviesan la 
producción social del tiempo –memoria y olvi-
do– impugna la pertinencia de los planteos que 
la consideran como un repertorio de máscaras 
intercambiables según la ocasión8. Si bien la 
construcción diacrónica de la identidad-rostro 
altera muchos de sus rasgos y facciones, no 
mina su mismidad, como tampoco lo hace su 
eventual variación sincrónica. Aunque cambia, 
en lo sustantivo el rostro es siempre reconocible 
como tal (y es su propio cambio el que, segu-
ramente, garantiza su perdurabilidad): pueden 
variar sus gestos, expresiones y actuaciones, sin 
por ello dejar de ser el mismo. (Si no fuera así, 
habría que inventar otro término o hablar de otra 
cosa, pero ya no de identidad).

Es difícil, quizás imposible, saber qué hay 
detrás del rostro, elucidar lo que oculta –si es 
que efectivamente oculta algo–; pero no lo es, 
o no lo es tanto, identificar las máscaras que lo 
ocultan, simplemente porque estas constituyen 
la realidad observable de la que se nutre toda 
tarea de descripción-interpretación. Estoy ten-
tado a decir, siguiendo una concepción kantia-
na, que esas máscaras son phaenomĕna, «lo que 
aparece, lo que deslumbra con su viva luz y no 
deja ver el noumenos, la cosa en sí» (Vidart, 
2007:22). La presunta existencia del noumenos 
no será discutida aquí; baste con dejar sentada 
mi mayor afinidad con la filosofía de la sospe-
cha de Nietzsche y su precursora hermenéutica 
de la opacidad: «la palabra “fenómeno” encie-
rra muchas seducciones, por lo que, en lo po-
sible, procuro evitarla, puesto que no es cierto 
que la esencia de las cosas se manifieste en el 
mundo empírico» (Nietzsche, 2004:30), tal vez, 
simplemente, porque no exista algo así como 
“la esencia de las cosas”. En este sentido, lo 
que intento postular aquí es que “el mundo 
empírico”, el mundo de “lo que aparece”, no 
oculta ninguna supuesta “esencia de las cosas”; 
simplemente oculta, en virtud de su opacidad 
constitutiva, aquello que el conocimiento y el 
pensamiento –filosofía, ciencia, arte– pretenden 
hacer visible: por ejemplo, la identidad cultural, 
las identidades culturales.

De todos modos, la relación entre identidad 
y socialidad, rostro y máscaras, es siempre pro-
blemática. No es una relación lineal, y el ocul-
tamiento del rostro de las “cosas” (los cons-
tructos ficcionales de lo propio y de lo ajeno) 
no solo opera por mera opacidad. Además, el 
repertorio de máscaras, variado y voluble, sue-
le estar investido de una fuerte potencia expre-
siva y performativa, lo cual actúa acentuando 
el ocultamiento9. Parece ser esto lo que subya-
ce al sugerente comentario de Barel (1984:37): 
«lo invisible social es tan real como lo visible, 
pero su realidad no puede ser aprehendida del 
mismo modo».
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7 Baste citar como ejemplo la afirmación de James Clifford: «la identidad es 
coyuntural, no esencial» (ápud García Canclini, 2008:26).
8  Uno de esos planteos es el de Eric Hobsbawm (2000:117): «la mayor parte de 
las identidades colectivas se parecen más a una camisa que a la piel, es decir, 
que son, por lo menos en teoría, optativas, no ineludibles. A pesar de la moda 
actual de manipular nuestro propio cuerpo, sigue siendo más fácil cambiar de 
camisa que de brazo».

9 Aquí aplico la noción de performatividad en un sentido similar al propuesto 
hace casi medio siglo por Austin (1982) para ciertos actos de habla: la 
capacidad que tienen algunos enunciados en cuanto a configurar las acciones 
de otros, es decir, de realizar un hecho por el mero hecho de expresarlo.
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Siendo así, solo cabe evitar la ilusión de total transparencia de lo aparente –las máscaras– tanto 
como la ilusión de total inteligibilidad de lo oculto –el rostro–. Cumplida esa evitación, quedaremos 
en condiciones de acercarnos a la captura del rostro y, sobre todo, a las modalidades, estrategias y 
dispositivos de su ocultamiento. 
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